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En viaje a los veneros de nuestra historia, 
me acompaña el estímulo afectivo de 
Manuel Méndez Ballester y Ricardo 
Alegría, amigos fraternos; de María y 
Héctor, mis sobrinos; de Bibi, Rafael y 
Gabriel, mis nietos. Confío en que a las 
nuevas generaciones no se les extravíe la 
ruta de los manantiales. 



PRIMERA PARTE 



A 


.costumbrado a su vida de hombre solitario, 
desde esta mañana José María trata de entender 
algunas señales inusitadas en el ambiente inmediato 
que le rodea. Se suceden los silencios intermitentes, 
profundos: de vez en cuando callan los pájaros, pero se 
acentúan los picoteos del inrirí, que va y viene, como si 
hubiese perdido noción de sus instintos. Ladra hacia el 
camino el perro, con los pelos del hombro erizados. El 
caballo da leves resoplidos, en el momento que lo baña, 
como si quisiera decir algo. Chemaro le acaricia las 
crines y asunta; mira de reojo al perro que ladra hacia el 
camino. El alazán careto, siempre manso de la mano de 
su dueño, está algo inquieto y espanta moscas 
imaginarias. Chemaro lo sorprende un poco resistente 
al cabestro. Muy raras veces se conduce de ese modo. 
Con cualquiera otra persona era boquiduro. No tanto 
con Ricardín, es la verdad. Esta mañana apenas probó 
el malojillo fresco de la canoa. 

La preocupación impresa en su rostro, Chemaro 
contempla el camino y al perro que, sentado sobre las 
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patas traseras, sigue ladrando esporádicamente. Y de 
repente, el recuerdo de su hermano gemelo, como si 
presintiera sus inminente presencia. No es posible: en 
tanto tiempo ni siquiera escribe. Ya preadolescentes, 
ambos se enamoraron de la misma muchacha. 
Espuntaba ella cuando los mocitos comenzaron a 
cambiar la voz y se les salían los "gallos”. Se inició la 
rueda a la hembra, sin que ella lo advirtiese de modo 
palmario; más bien le atraían las gracias del mellizo 
carranzano quien, tal vez sin proponérselo, desde un 
principio se interpuso entre Chemaro y la muchacha. 
Entró ésta en el juego de relaciones y Chedós llevaba 
las de ganar. 

Ya a los doce años don Fulgencio le había regalado 
un potro a José de Dios, instaba a su hijo a que se 
enamorase y lo llevaba a las riñas de gallos. Celebraba 
el carácter levantisco del gemelo que tanto se le parecía 
y pasaba por alto el hacendoso sosiego de Chemaro, 
que aprendía a desempeñar todos los quehaceres de la 
finca sin que nadie tuviese que agarrocharlo. 
Calladamente aprendió a cultivar la tierra, atizonaba 
interés hasta en los menesteres más ingratos, como 
poner horquillas en el hocico de los cerdos, ordeñar las 
vacas, preparar jáquimas, poner sondaleza a las 
gallinas montunas y aun montar el merengo cuando el 
quehacer lo precisaba, sin que en ningún momento 
envidiase el potro de su hermano. 

Eso sí, que nadie se metiese con él, porque entonces 
era terco como un mulo que se tumba para rechazar la 
carga. A don Fulgencio se le figuraba insufrible su hijo 
mayor y le echaba en cara cimarroñerías heredadas por 
vía de la madre. Terminarás viviendo solo, como aquel 
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Antón Pérez del río Prieto, solía decir el prohombre 
canario. 

Chemaro amistaba de maravilla con Ricardín 
Montesinos, su auxiliar de faenas agrícolas y lejano 
pariente, quien buenas memorias conservaba de 
Antón Pérez y aun del cimarrón Majuma. Tal para 
cual, aseguraba don Fulge, a quien jamás se le ocurrió 
anticipar que algún día José María llegase a ser 
maestro. Por el contrario, pensaba que José de Dios 
llegaría lejos, sin que por ello estuviese pronosticando 
los futuros viajes de su hijo alrededor del mundo. 

Mientras vivió don Fulgencio, José de Dios se 
esmeró en hacer creer que no le fallaría a su padre. El 
amor paterno cegó al gran hombre. Sería injusto 
acusar a mi padre de que no me quisiera como hijo. 
Posiblemente vio en mí al heredero de una gente que 
hizo resistencia al colonizador. Y él tenía a mucho 
orgullo su condición de colonizador. Hijo de antiguos 
inmigrantes de las Canarias, estaba acostumbrado a sus 
exigencias sin réplica. Y qué sé yo por qué me incliné a 
vivir casi como un indígena, aunque sin tambores ni 
areitos; aficionado a las vasijas hechas de higüera o de 
barro, a los casabes y las batatas, a las buruquenas y 
camarones pescados en el tablazo de la quebrada, al 
glu-glu-canto eterno de la naturaleza. 

Sabía que el cimarrón Majuma, más entendido que 
los propios colonizadores, enseñó a cultivar tubérculos 
y plantas medicinales, y que todo prendió como en su 
lugar de origen, acomodados al nuevo medio, situación 
que debería servir de ejemplo a aquellos que sólo 
piensan en las contribuciones europeas... Desde niño 
Chemaro atizonó entusiasmos y atesoró esperanzas, 
sólo de ver cómo una pequeña semilla con el tiempo se 
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transformaba en árbol, desde cuyas ramas primare- 

raba el bienteveo o el zorzal descubría las claridades de 
la madrugada. 

Como se había hecho para el silencio y hasta 
permitía que su hermano terminara contestando sus 
propias preguntas, a veces Chedós perdía la paciencia. 
¡Carajo, eres más cerrao que un huevo!” En verdad, no 
parecían gemelos. Quiero salir mar afuera, hermano- 
quédate en las olvidadas orillas del Guaorabo, si así 
prefieres. Salía mi padre: soy hijo de conquistadores. 

¡ arajo!, José de Dios equivocó su lugar de nacimiento. 

Sonríe Chemaro ante el recuerdo de su hermano y 
reprende al perro por sus insistentes ladridos. Tan 
pronto se sintió hombrecito, Chedós se metió en líos. 
Venia donde Chemaro a buscar ayuda: —"Eres mi 
hermano, ¿no?” — "Bien. Pero hay cosas que no puedo 

hacer por ti. —"Ahora decides hablar, y hablas” "_ 

¿Quieres que te hable como Dios manda?”. —"Tienes 
la palabra”. —"Perdona lo apestoso del tema: yo no 
puedo dar del cuerpo por ti”. —"No es eso lo que te 
pi o . Hay momentos de la vida en que no se puede 
vivir por otro”. —"Más claro no cantó el gallo; lo que 
te pido es que aplaques al padre”. —"Yo no fui quien se 
trepo para preñarla. Precisa respetar las leyes de tu 
mundo si es que deseas vivir en paz”. —"Veo que no 
me ayudas”. —"Asume responsabilidades o no te 
metas en líos”. Era inflexible su hermano. Una vez 
Chemaro, intentó un consejo que a Chedós se le figuró 
para párvulos. —"No permitiré que arruines mi mala 
reputación , respondió cínicamente. "Eso es lo que le 
a sentido a mi vida”. —"Siempre me he preguntado 
de que te vales para que te quieran las mujeres y aun te 
perdonen sus padres”. -"Un caballero como tú aburre 
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a las tipas. Hazte el interesante mortificándolas. El 
mejor recurso de que dispone una mujer para llegar al 
matrimonio es conseguir apendejar al macho. No les 
ofrezco esa oportunidad. Por eso me buscan”. —"Te 
aconsejo que no te acuestes desnudo a dormir la siesta 
en su presencia, porque te castrará”. —"Lo sé de sobra 
y me cuido”. Incorregible mi hermano gemelo, lo sé, 
pero lo recibiría con un buen abrazo después de tanto 
tiempo. 

Era ésa la persona que don Fulgencio 'adiestraba’ 
para que lo sustituyese en la finca. Sin embargo, cuando 
la artera puñalada robó la vida del Viejo, atrás dejó a un 
jovenzuelo desorbitado, que se dispuso a abandonar el 
minúsculo universo que para don Fulgencio era la 
finca; se acabó el universo, el mismo minúsculo 
universo, para José de Dios. Su ausencia y su traición 
eran una manera de morir, aun cuando rodase sobre la 
superficie del mar figurándose conquistador. Así lo 
sentía el propio Chedós en los últimos escondrijos de 
su conciencia. Sin embargo, resistía admitirlo. 

La muerte de mi padre dejó una sensación rara. Al 
comprender que se le acababa el universo, juzgué su 
estado de ánimo, justo en su tránsito de la vida a la 
muerte, por lo que yo veía que él vio y ya no podría ver 
más, y pensé que yo no tenía que ser su querendón para 
entender mis deberes de hombre prendido al suelo, 
como las plantas, y de minuciosa ramificación íntima 
de manantiales. Me dije: "Ahora que don Fulgencio es 
invisible se reconciliará con los almacigados y los 
cimarrones invisibles del Guaorabo. Tendrá que 
renunciar al señorío del conquistador porque entre sus 
hijos se hacen una sola sangre todas las sangres”. 

Cuando murió el gran hombre, su cuatralbo alazán 
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dejó de pastar y relinchó amistosamente, tal como hizo 
siempre al advertir su presencia. Quizá recordaba las 
muchas veces que sirvió de cómplice en las repetidas 
aventuras amorosas que llevaron a mi padre a diversos 
lugares. 

No pudo José de Dios disimular más o montar 
falsas representaciones, conforme acostumbraba hacer 
frente al padre vivo y apresuró su viaje. Chemaro no 
dijo palabra; doña Cristina se bebía las lágrimas en 
silencio. Se acercó Chedós a abrazar apretadamente a 
su madre y a pedirle perdón por 'tenerse’ que ir en 
momentos en que ella se hallaba enferma. 


r 

^^on motivo del repentino aguacero, cuando el 
cuaresmón macho no pudo imponerse, la tarde recogía 
todo el regocijo de la vegetación húmeda. La neblina, 
gris y rosácea, salía de las resquebrajaduras de las 
cumbres simulando volcanes silenciosos. En algunos 
parajes había islas de sol en lagos de neblinas. Los 
plátanos exhibían su cárdeno florecimiento sobre un 
fondo de verdor. Temblaban de satisfacción los 
cafetales que ya comenzaban a acapullar. La quebrada, 
hinchada, corría gozosa hacia el tributario-madre que 
habría de alcanzar el Guaorabo, en cuyas sagradas 
aguas los invisibles manes de la tradición indígena 
repetían la histórica escena en que unos hombres 
desnudos de cuerpo consiguieron desnudar la 
inmortalidad para ahogarla en el río. Eran ésos los 
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invisibles seres con quienes Chemaro convivía en este 
apartado paraje de la montaña. 

Pudo haber vivido felizmente con la mujer que 
amaba, si ella le hubiese correspondido. Tras de los 
juegos de niños a la luz de la luna,y más tarde, aquellas 
miradas "nuevas” en las fiestas de Navidad, ella 
pareció decidirse por él. Se decidió, en verdad, cuando 
él se hizo maestro; se casó con Felicidad cumplidos ya 
los veinte años. Pero desde el momento en que le dice a 
ella "nacimos el uno para el otro” y en casa del Isleño 
finalmente se alegraban de que la muchacha se hubiese 
casado, comenzó ella a proponer alteraciones. 

Intentó persuadir al marido para que renunciara a 
"estas piedras” y se fueran a vivir en el pueblo. Quería 
muebles modernos, comodidad, algo así como vivían 
unos parientes suyos que allí ejercían de maestros. La 
idea era salir de estas sinsoras. Comenzó a resistir el 
coito y a urdir planes por su cuenta. Estrechó su 
amistad con Chedós quien, por holgar más que por 
trabajar, permanecía en la casa dando compañía a doña 
Cristina y a veces no se levantaba hasta muy subida la 
mañana, luego de sus corridas nocturnas a caballo. 

Chemaro había habilitado los bajos para compar¬ 
tirlos con Felicidad; algún tiempo hacía que el padre se 
había separado de estos recintos domésticos para irse a 
residir en la trastienda de una pulpería que honraba los 
vales de la peonada, especialmente en tiempos de 
cosecha. Era, en verdad, implacable su repudio a doña 
Cristina desde que ella, celosa, le sorprendió en plena 
faena sexual en la trastienda de la pulpería con una 
muchacha servidora de la casa que fue a llevarle la cena. 
Desde esa misma noche no volvió a la casa ni siquiera 
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para recoger sus pertenencias, función que Chedós 
realizó por él. 

Poco después del insólito episodio de la boa que 
se metió en el dormitorio donde descansaba 
Felicidad, y el cual provocó la primer grave 
desavenencia entre marido y mujer, aconteció el 
crimen en que don Fulgencio perdió la vida. Los 
sucesos llevaron a Chedós a vender a su hermano 
gemelo la parte de la herencia que le correspondía 
para desaparecer cuanto antes. Ahora más que nunca 
insistía Felicidad con su marido para que se fueran a 
vivir al pueblo, sin la menor consideración por su 
suegra, que habría quedado sola y enferma. José de 
Dios se despidió en mitad de las lamentaciones de 
dolor de la madre. Se dolía doña Cristina del poco 
amor que José de Dios tenía por su tierra, al punto de 
disponer de ella como se dispone de cualquier cosa 
sin valor. Recordaba insistentemente su vida en la 
finca desde que nacieran los niños. ¡Cuán grave se 
vio ella en el momento de dar a luz los mellizos! 
Píizo promesas difíciles de cumplir -y que cumplió, 
pese a los obstáculos del marido- y puso a sus hijos 
nombres religiosos, en los que estaban envueltos la 
Virgen María, San José y el Padre Celestial. "Hijo 
mío”, le dijo a Chedós en el instante de la despedida, 
"hasta aquí casi no te has dado cuenta del nombre 
que llevas. Has escogido irte, ¡qué le vamos a hacer! 

Si por allá tienes alguna dificultad, piensa que te di 
ese nombre cuando todos creíamos que no habrías de 
sobrevivir. El Padre Celestial salvó tu vida. 
Hónrala”. 

Lágrimas sinceras acudieron a los ojos del 
muchacho y, sin saber Chemaro por qué, recibió un 
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abrazo de él mientras decía: "Pido que me 
perdones ”. Felicidad bajó los ojos y se despidió de 
José de Dios con un simple apretón de manos. 

Chemaro pudo haber sentido tristeza cuando 
Felicidad decidió abandonarlo para irse al Norte: 
buena o mala, Felicidad fue el amor de su vida. Pero 
estranguló su tristeza y nunca antes se sintió tan 
cerca del parentesco, lejano en sangre y muy 
próximo en los afectos, que le unían a Ricardín y su 
familia. Después de la muerte de los padres de 
Ricardín, hermanos y hermanas habíanse ausentado 
del lugar y el aserradero, ya con escasa labor, era 
manejado por el mismo Ricardín y sus dos hijos 
mayores, que no sintieron la tentación de los viajes 
del Norte. Era un familión: de los catorce hijos 
habidos en el matrimonio, vivían trece. "Basta ya", 
decía Anatolia, una mujer delgada y avispada, 
risueña y de buen humor, que hacía de la 
hospitalidad una religión y cuyo carácter contrastaba 
con aquella manera de ser de ese hombre macizo que 
era su marido, muy serio entre extraños, aunque 
refrenadamente cordial y amistoso con los 
conocidos. 

De los descendientes, principalmente por línea 
materna, de pobladores de las comunidades de indios 
libres fundadas en tiempos de la colonización 
europea y de los hijos e hijas que dejó siglo y medio 
más tarde el cimarrón arabizado -mestizo él de 
hausa y yoruba-, fue la familia cercana a Ricardín la 
que conservó los rasgos aproximadamente más 
distinguibles. Otros -los Martínez de doña 
Cristina-, aunque con un origen común, alejáronse 
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de él en cruces sucesivos con "isleños” y 
mallorquines que se sumaron a la industria del café. 
La presencia del centenario Antón Pérez en las 
márgenes del Río Prieto, a poca distancia de las 
antiguas comunidades de indios libres, fue 
responsable de que no se disolviera en el olvido ese 
parentesco casi legendario, que de vez en cuando 
daba sus señas aun en una familia de rubios, como 
era el caso de doña Cristina, y algo menos notorio, 
José María. No obstante, Chemaro no tenía temor 
alguno en singularizar esos orígenes, con su aprecio 
y su lealtad, por estar convencido de que eran parte 
de su biología física y mental. 

Si Chemaro no temía que lo asociasen con indios 
y cimarrones, menos lo temieron los Montesinos. 
No tenía Ricardo que mirarse en el espejo para saber 
como era: color cetrino, pómulos pronunciados, 
nariz corta, ojos color gandul, ligeramente prognato. 
En rigor, nada de esto le importaba. O no lo sabía. 
Eran observaciones de Chemaro. 

Antón Pérez había conocido de muy niño a su 
bisabuelo Majuma quien, aun a su avanzada edad, 
conservaba un gran caudal de agilidad y era el 
"médico” de la vecindad. Por haberse puesto de lado 
de los yorubas en un pleito entre éstos y los ñausas, 
se le vendió como esclavo y vino a parar a la isla. 
Escapado de su hacienda, recorrió casi toda la 
cordillera, y se le protegió en este lugar, tanto, que 
hubo una colecta entre la gente pudiente para pagar 
su rescate. De no haber sido así, habría preferido 
convertirse en hombre fuera de ley y hasta correr el 
riesgo de suicidarse. A mí nadie me atrapa vivo, 
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sentenció. Casado con una mestiza india, aquí 
levantó su hogar. 

Esta finca no podría mantenerse sin Ricardín y 
su familia. Su sola presencia la ponía a producir. Por 
lo menos, a la finca se le sacaba suficiente provecho 
para tenerla sin deudas. Tenía Ricardín un don 
especial para anticiparse a la naturaleza tuerta 
-momentos en que el tiempo no habría de favorecer 
la siembra o la cosecha- y eran muy raras las veces 
que se equivocaba. 

Pese al posible cuaresmón macho del día de hoy, 
ya él había anunciado que llovería. Lo dijo 
escrutando el cielo y la atmósfera con sabia 
confianza. Y no se hizo esperar el cumplimiento del 
pronóstico: cayó un aguacero tan copioso que 
tumbaba los cuernos a las reses. Ricardín se sacaba 
¡tales! cuentos para sus hijos que eran para 
aplaudirse. Hubo una vez un hombre comodín que 
en los jamases aprendía a cultivarla tierra con amor. 
Tiraba las semillas como si intentara desperdiciarlas 
y a las pocas que prendían no las limpiaba de los 
yerbajos. No aprendió a conocer los tiempos. 
Confiaba en que la tierra era fértil y no quiso poner 
de su parte. 

Sabía que las yucas y las batatas producirían, 
tiradas así al azar, y dedicaba el tiempo a divertirse. 
Entonces el Señor quiso castigarlo para que 
aprendiera a amar la tierra. Cuando fue a sacar las 
yucas y las batatas encontró que eran leñosas y no se 
podían comer. Y oyó una voz que bajaba del cielo 
para decirle: Las plantas no ofrecen frutos 
apetecibles si se siembran sin amor. 

Hijos, aprendan a cultivar la buena tierra con 
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amor. Sin la tierra apenas seríamos polvo. Polvo de 
fuego como las arenas del desierto. 

Invenciones de ese tipo las decía con voz pastosa 
aunque severa de maestro improvisado, delante de 
Chedós, antes de que el gemelo decidiese desbaratar 
su alma (eso pensaba Ricardín) en las convulsas 
travesías, impulsado desordenadamente por las 
ambiciones sin norte. Tal vez no llegó a apreciar 
nunca la satisfacción de poder saborear tubérculos 
plenos de rica fécula como los que cultivaba el 
espontáneo amor de Ricardín. 

Agolpábanse en la memoria de Chemaro esos 
mínimos sucesos de su convivencia con los 
Montesinos y de la inesperada defección de su 
hermano a raíz de la muerte de don Fulgencio. El 
ausente no había escrito una palabra de saludo 
fraternal desde entonces. De pronto, casi automá¬ 
ticamente, José María amarra su caballo frente a la 
canoa de malojillo, ordena al perro que deje de ladrar 
y sale a encontrarse con Chedós. Porque, no hay 
duda, su hermano gemelo viene de camino. 


Y. 


a adivinaba Chedós la casa de los Varga, detrás 
del grupo de árboles en la vega cuando, en una 
revuelta del camino, encontróse con Chemaro. 
Saludáronse con efusión aunque tal parecía que se 
habían separado antier. El perro Guamo, que se 
quedó rezagado tan pronto vio al forastero, ladró 
fieramente en un principio y luego, tras el abrazo de 
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los mellizos, fue amainando los ladridos y 
acercándose con timidez para oler las piernas de 
Chedós. "Tranquilo, tranquilo, Guamo, Chedós es de 
la casa”. Movió el rabo rápidamente al escuchar las 
palabras de su amo, olfateó de nuevo los pies de Juan 
de Dios, e inició un movimiento cauteloso de la cola, 
como si entendiese la advertencia de una voz tan 
conocida por él. Aún no decidió ser efusivo con el 
forastero aunque dejó de ladrar a un aura que le traía 
olores desconocidos. Caminó hacia la casa pegándose 
a las piernas de Chemaro y respondió con oscuras 
reservas a los amistosos reclamos de Chedós, que 
procuraba congraciarse con él chasqueando el dedo 
del corazón con el pulgar: "Guamo. Guamo. Soy de la 
casa”. Adelantóse a colocar la mano cariñosa sobre la 
cabeza del animal, pero éste amagó a enseñar los 
dientes, y la retiró. "Ya te irá conociendo, cuando 
olfatee confianza en ti. Recuerda que nunca antes te 
había visto”. 

José de Dios contó a su hermano, brevemente, 
todo cuanto había visto y recordado en el camino de 
casi hora y media desde que el automóvil lo soltó a la 
entrada del camino vecinal y él tuvo que dejar su 
equipaje en la casa de dos ancianos, única en la 
vecindad. Qué ha pasado por aquí, hermano. Nunca 
imaginé que este mundo estuviese tan desolado: no 
encontré un ser viviente desde que me encontré con 
los dos viejos hasta aquí. El camino está casi cerrado 
por la maleza y los yerbajos, sólo se ven los 
esqueletos de algunas de las casas, las pocas que aún 
quedan en pie, con las tres piedras sobre el fogón sin 
cenizas, en lo que queda de la cocina. Eso sucede en el 
antiguo bohío de los Casitos y en el que fue 
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ventorrillo, bajo el jabillo, donde apuñalaron al 
Viejo. ¡Ay, Señor! Cuánto recordé el coco de café 
prieto que me ofrecía la mujer de Casito... Y aquella 
noche del suceso de nuestro padre, cuando se le caían 
los cuernos a las reses de tanto llover... Recordé esto 
con motivo del súbito aguacero de hace un rato. El 
viento golpea las viejas paredes de la casa grande de 
los padres de Felicidad con lo que queda de las 
ventanas, y los pájaros carpinteros parecen volverse 
locos golpeando los troncos secos... 

Chemaro no comentó lo que acababa de describir 
su hermano y se limitó a decir: 

—Despreocúpate. Uno de los muchachos de 
Ricardín irá por tus cosas. 

—¿Sabes que el pájaro carpintero me venía 
recordando los cuentos que nos contaban de cómo se 
hizo la primera mujer del árbol de jobo? Y aquella 
cosa extraña de la vagina dentada... (Se echó a reír.) 

Chemaro se sintió algo incómodo, porque le 
asaltaba, insistentemente, el recuerdo de Felicidad. 
Nunca se había tomado la iniciativa del divorcio, ¿la 
tomó ella? Resistía considerar la posibilidad de que 
Felicidad lo abandonó para encontrarse con José de 
Dios en el Norte. En dos ocasiones se quedó con la 
boca a medio abrir para formular no una sino 
muchas preguntas. ¿Te concontraste Allá con 
Felita? ¿Qué te dijo de mí? ¿Se ha envuelto con otros 
hombres? Qué sé yo. La de no acabar. No creo que mi 
hermano gemelo me haya traicionado con Felita, no 
lo creo. Aunque para mí fue como la mujer de la 
vagina dentada, quiso castrarme, fue mejor que se 
fuera, ¡qué caray!, fue mi primer amor, ¡mi primer 
amor!, ojalá no se le ocurra volver. 
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José de Dios habría deseado que Chemaro le 
preguntase por Felicidad, quien ahora se hacía 
llamar Phylicia en el Norte. Tampoco se atrevió a 
soltar el tema de la mujer. La situación tabú creaba 
un caudal de incomodidad entre los hermanos, por lo 
que Chemaro desvió la conversación por otros 
cauces. 

A veces detenían la marcha para recalcar algún 
punto de una plática henchida de recuerdos. Tenían 
mucho en común, sin duda -experiencias idénticas, 
peregrinas contradicciones en el uno y en el otro-, 
pero eran mundos distintos salidos de un mismo 
vientre. Chemaro nació una hora antes, con relativa 
facilidad. Trabajoso fue el parto del segundo y 
Cristina se vio en el umbral de la muerte. 

Hace un bando de tiempo que no se ven y agua 
pasada no mueve molino, pero Chedós intenta 
justificar su defección. Decía mamá, en paz descanse, 
hermano, que de chiquito yo era tan glotón que te 
disputaba la leche materna y que te echabas a llorar. La 
verdad es que, desde entonces, me ha gustado mamar y 
el que mama no llora. Son gracias que me han caído del 
cielo. No me dejé meter los mochos de nadie... ¿ves que 
no olvido los refranes? Además, ¿por qué negarlo?, yo 
soy loco conmigo. No me gusta que me toquen porque 
creo que me dañan. Soy como la lata del automóvil 
acabado de comprar: pintadito. Siempre nuevecito, de 
tanto que me quiero. No hay ser que yo aborrezca tanto 
como el yonquero. Es un aborto del infierno. 

El mismo de siempre, José de Dios Vargas 
Martínez; en eso no ha cambiado. Intenta penetrar el 
silencio de Chemaro, como si procurase descubrir el 
lugar exacto en el corazón de la tierra en donde 
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revientan los manantiales de los tres tributarios del 
Guaorabo, pero se ve forzado a callar, para luego 
limitarse a comentar: 

—Confieso que nunca he podido entender tu 
manera de vivir. ¿No te parece raro que un guar no 
conozca al otro guar? 

—Tampoco he entendido tu obstinación en 
desperdiciar tus bríos. -Se refrenó.- Bueno, ya me 
contarás tus correrías por el mundo. Lo único que sé de 
ti es que fuiste marino y que te haces llamarJoe Varga. 
Me lo dijo alguien en el pueblo, que es pariente de otro 
alguien que se encontró contigo en una fiesta de 
puertorriqueños ausentes. No me pidas nombres, que 
no los sé. 

Hay cierta carga de reproche en las palabras de 
Chemaro, que no pasa inadvertida para Chedós. Esta 
vez fue él quien prefirió callar. Pero Chemaro insistió: 

—Quisiste sacudir tus obligaciones de jíbaro como 
el pichón que se sacude las gotas de aguas antes de 
emprender el vuelo. Pero lo que se lleva por dentro no 
se puede sacudir. 

A lo cual, Juan de Dios, sin más ceremonias, 
hermanito, mejor, mi hermano mayor en una hora, tú 
naciste, perdona que te lo diga, con atraso, casi en 
tiempos de los Mayagunas y los Majumas -¿ves que no 
olvido esos nombres?- y ya nosotros somos otra gente, 
hasta Ricardín decía que los tiempos cambian. 

—Caramba, mi hermanito menor en una hora, sé 
que los tiempos cambian, pero las obligaciones con la 
tierra no. Perdona que te lo diga -agregó sonriendo, 
para ablandar sus juicios-, pero uno no debe meterse a 
cazador de nadas, caminando sin orientación, y mucho 
menos hundiéndose en el lapachero de los vicios 
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porque sí. No lo digo por ti, porque ya me contarás lo 
que has hecho, pero, fíjate, me han contado de hijos de 
antiguos buenos jíbaros que andan perdidos por Allá 
después de perder o abandonar sus tierras. Por la 
estampa, observo que te ha ido bien, aunque olvidaste 
que no se puede venir trajeado como tú para 
embarrarse en estos andurriales. 

Se dieron de nuevo un abrazo para reafirmar la 
hermandad y celebrar la pirotecnia de recriminaciones 
cordiales. El viento que venía de los cafetales traía los 
aromas de la enorme florecida y hasta de la quebrada 
escuchábanse sus expresiones de gozo. Alto en los 
aires, un guaraguao volaba en círculos. 

Ya frente a la casa -bajos de manipostería, altos de 
maderas del país, techo de tejas a cuatro aguas, 
pequeño balcón en ambas plantas-, hablaban de temas 
menudos, evocación de fiestas tradicionales, travesuras 
de niños o de jóvenes, pero apenas tocaron el tema del 
padre y la madre, mucho menos hicieron mención, ni 
siquiera indirectamente, de Felicidad. Sí dijo Chedós 
haber visto la antigua casona de la finca Baleares, 
situada al otro lado de la carretera, sobre una colina, 
completamente abandonada aunque todavía en buen 
estado. Chemaro se asustó al oír a Chedós comentar 
que la casona se prestaba para un negocio de 
diversiones. Fue un comentario al parecer volandero, 
aunque, ¿qué intenciones traía Joe Varga? 

Menudeaban las palma de la sierra y los heléchos 
arborescentes a unos centenares de metros desde el 
batey de la casa, en laderas y colinas, y allá, en el fondo 
de una empinada cuesta, fluía la quebrada con sus 
rumores del tercer día de la creación. En un esconce de 
las pedregosas colinas, abría su boca desganada la 
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Cueva del Cimarrón, por cuyo fondo pasaba un río 
subterráneo y en donde se encontraron, en tiempos de 
los primeros Martínez, objetos de cerámica y 
petroglifos indígeneas. Fue aquí donde vivió, por vez 
primera, Majuma bajo la protección de los residentes 
del lugar. 

Era, en verdad, copiosa la florecida del cafetal que, a 
alguna distancia, casi rodeaba la vieja casa. Cantaba el 
bienteveo saltarín, rururaban las palomas silvestres y 
picoteaba el inrirí. Chemaro creyó que su hermano iba 
a conmoverse, pero no fue así. Lo contempló con 
extrañeza y con afecto, hombre de mediana estatura 
aunque fornido, por su oficio de años, gruesas facciones 
arabizadas sin dejar de parecerse a su progenitor, piel 
rosada, en contraste con el color almacigado de José 
María. Quizá sin proponérselo, tenía una actitud 
ligeramente desafiante, algo así como si estuviese 
proclamando si por mí llueve que escampe. Mientras 
fijaba los ojos en el hermoso jobo junto a la cueva, miró 
al árbol y miró a José María y no pudo contener una 
sonrisilla medio de sorna, como si se dispusiese a 
gastar una broma pesada al otro y luego se 
arrepintiese. Sin saber Chemaro por qué, ahora 
explicaba: "Eres mi único hermano, ¿no es? ¿a dónde 
más podía ir si estoy en el país?” Claro, hombre, ¿y 
quién dijo lo contrario? Rieron en común acuerdo, 
como en un juego de cordial complicidad. 

—Cuando te vi venir -observa Chemaro- me 
sorprendió el mucho sol que has botado. Fíjate, los 
turistas vienen a comprar sol y tú lo botas por Allá. 
Siempre fuiste carranzano, pero no tan blanco y 
rosadito. 

—Hecho un americano, ¿no? -dijo Chedós con 


28 


cierta acritud recordando palabras del chofer que lo 
trajo desde la Capital. 

—No quise decir eso—. Pero se le hacía difícil 
aceptarlo, francamente, como lo veía, transformado en 
hombre de mundo ajeno, despegado de las cosas que 
nos vieron crecer juntos, arrancado y arrojado a las 
tierras y a los mares extranjeros, desgajado de sí 
mismo, enloquecido por un jurakán de desafectos... 
Mira, Chemaro, una noche, en una playa de Creta, 
hurgué con mi palo santo el sagrado agujero de 
Anfitrite. Se llamaba así, como la diosa, y mientras ella 
se retorcía de placer, desde el mar Poseidón se puso 
furioso. (Sé que te sorprendo con sabidurías que no 
esperas de mí, pero eso dejan los viajes por el mundo). 
Furioso se puso Poseidón... que un hombre viniera de 
tan lejos, de Río Prieto Arriba, a hurgar en la vagina de 
Anfitrite, que no era dentada como la de tus cuentos. 
¿Has visto en alguna otra parte salvajes tan 
reprimidos, como esos cobrizos de tus mitologías, que 
hasta fantasean con vaginas dentadas? 

No, este no es el Chedós con quien me crié, aunque 
siempre quiso hacer milagros con escapularios ajenos. 
Anfitrite, dice, y sabe Dios si se trata de cualquier puta 
griega, que ahora él adorna con prestigios mitológicos, 
para darse pisto de viajero entendido y de hombre 
irresistible. Ha venido con otra boca y otra vida ajenas. 
No es el José de Dios que conozco, es Joe Varga. 

—Veo que te quedas pasmado, mi siempre ingenuo 
José María. Nunca fuiste hombre de correrías, como 
yo. Sólo te ocupas de libros y de montes. Yo he visto 
ríos sagrados, como el Ganges; es una porquería. 
Conviertes tu Guaorabo en río sagrado y sólo hace falta 
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que en sus márgenes haya vacas sagradas para que lo 
adornen con plastas de porquerías. 

Es inútil hablar seriamente con José de Dios 
Vargas, por sus reiteradas irreverencias y por esa 
sensación tentenelaire que sugieren sus puntos de 
vista. 

—Confieso que abandoné todo esto porque aquí 
nada hay que se pueda ofrecer sin exageradas 
tacañerías, aparte de las gallinas que escandalizan 
después de poner un huevito así de pequeño; vida de 
dos mudas, de legumbres y viandas almidonadas, sudor 
y fatiga subiendo y bajando cerros. Desde pequeño me 
sentí fuera de sitio, un campo de concentración 
voluntario. Dime tú, ¿a dónde te lleva esa vida de 
sacrificios y de sagrarios patrióticos? ¿Quieres ver ríos 
de verdad? Sal de aquí. Yo cambiaría toda esa sosera 
por bullicio, tumbando la mitad de esos cerros para 
abrir carreteras. 

Fue soldado en Panamá, viajó por todas partes del 
mundo como marino. Tuvo tantas amistades que sólo 
llegó a utilizar parte de ellas. Quedáronse sin estrenar 
muchas de esas relaciones. Una legión de amigos sin 
estrenar, hermano, ¿sabes lo que es eso? Las 
invitaciones que se perdió por haber aceptado otras 
invitaciones. En algunos círculos tuvo fama de Latin 
lover... 

—Espero que no me culpes porque detrás de mí se 
fue topájaro -disculpóse con risueño meaculpa- De 
paso por estas piedras, después de esos años, sólo he 
visto soledad y abandono, casas en ruina, ventanas 
batidas por el viento, maleza y bejucos. Y tú aquí, 
hermano. Esto es casi un monasterio. 

—Cada cual es dueño de sus actos. Pero no me 
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juzgues incapaz de cometer barbaridades. Por ejemplo. 
Porai se dice que van a explotar las minas. No vamos a 
permitirlo. Es lujo que no podemos tolerar. Tampoco 
puedo darme el lujo de hombre-de-mundo como tú. 

Porque José de Dios trajo consigo la transitoriedad 
de los puertos y los inconfundibles aromas de ocasión 
de las mil y una mujeres. De niños, Chemaro y Chedós 
vieron pasar sobre la luna las bandadas de pájaros 
migrantes que se orientaban por las constelaciones. 
Iban en busca de una naturaleza más benigna a su vida 
colectiva. Sólo con la experiencia de la azada en un 
clima soportable, la gente del lugar emigró hacia la 
ciudad del frío y de las fábricas. Fue preciso cerrar la 
escuela del barrio. José María aceptó escuela en otro 
barrio. Salía a caballo, casi de madrugada, para llegar a 
tiempo. Poseía un don muy particular para tratar con 
los niños. 


m osé de Dios no conocía al muchachón -quince años 
*muy bien aprovechados, Fonso de nombre- que vino 
con su equipaje. Era uno de los trece hijos (diez de ellos 
machotes, como decía con pesada gracia Ricardín) del 
Pariente: cuando el carranzano salió hacia el Norte, 
apenas comenzaba Fonso a pronunciaer las primeras 
palabras. No podía negar a su padre: aquella manera de 
mirar, a mediosojos, y de pararse como si, cuando 
menos se esperara, habría de dar un paso atrás, habría 
hecho desconfiar a quien no fuera José María, que lo 
observaba, pues era la actitud de Ricardín ante la gente 
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forastera, y Chedós era forastero para Fonso, que no 
podía recordarlo y además, tan diferente a Chemaro. 
"Claro, que no te recuerdas de mí”, dijo Chedós con la 
mano extendida. "'Soy el hermano de éste y estarías 
bebé cuando yo me fui”. Fonso se limpió la mano sobre 
la ropa y la extendió con la palma hacia abajo, para 
saludar con la muñeca; luego, con algún esfuerzo de los 
músculos de la cara, consiguió sacar algo que pudo 
haber sido una sonrisa. Chedós entendió. 

—Fonso, ayúdale a subir las cosas. En el cuarto que 
está junto al mío, sabes cuál es—. Y a Chedós: —En lo 
que pones las cosas en orden voy hasta el Poyal de las 
Malangas, debes recordar, ¿no? Voy a buscar guábaras 
para la grincha. Instalóse Chedós en su habitación -la 
misma que ocuparon él y Chemaro en vida de los 
padres-, y se puso a esperar el regreso del hermano. 
Como éste tardaba, vistió mahones y una camisa a 
cuadros de diversos colores y salió hacia el lugar donde, 
de niño, muchas veces se entretuvo pescando guábaras, 
buruquenas y camarones, no propiamente en el Poyal 
de las Malangas, sino en un tablazo de tanta 
profundidad que tapaba a una persona de pie, formado 
por acción de las aguas del arroyuelo cerca del poyal. 
Allí fue incontadas veces, por encomienda de la madre 
casi siempre enferma, en busca del berro, la albahaca, 
el poleo, la parietaria, la mata de gallina y otras plantas 
medicinales. 

Esta tarde los cafetales y los naranjos estaban en 
flor, abanderados los plátanos. Ya había conseguido 
buena pesca Chemaro y se entretenía viendo fluir el 
agua, como si la descubriera por primera vez y se 
encontrara sin tiempo ni lugar precisos. Se acerca 
ahora José de Dios a embromar con sus reprobaciones 
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de hombre de mundo, pero las esquiva Chemaro con 
tranquila tolerancia y piensa en el soporte axial de dos 
vidas tan diferentes: la hermandad, la guaridad que los 
debe unir aún más. Y Chedós termina comprendiendo, 
aunque en ocasiones Chemaro "se alza” para no dejarse 
tomar de tonto. "Poeta” lo ha llamado ahora porque lo 
encontró algo abstraído por la eclosión de olores y 
cantos de pájaros, por el silencio casi táctil y el 
grandioso florecimiento. Porque es algo curioso que 
Chemaro, apreciando la substancia del pasado, 
proyectase en su mente una "memoria” del futuro, 
momento en que nos dispongamos a no desperdiciar 
miserablemente las abundantes riquezas naturales de 
esta tierra de veneros. Recuerdo ahora la mala fortuna 
que nos traerá el abandono que ya se cierne por estas 
tierras... 

—La verdad es que aquí no ocurre nada -comenta 
Chedós-. ¿No te das tus vueltecitas porai detrás de las 
jembras? ¿O están muy lejos? El caballo acorta 
distancias. P... 

Evidentemente pensó mencionar las corridas de 
don Fulgencio, pero se ha contenido. Es uno de los 
temas aparentemente prohibidos entre los dos 
hermanos, porque no acaba de aflorar con franqueza. Y 
son en verdad enojosas las oscuras e incompletas 
alusiones. 

Chemaro no quiso darse por entendido: 

—¿No te das cuenta, hermanito? Tú estás de 
regreso. Tú ocurres. Yo no ocurro para esta gente. Esa 
quebrada tampoco ocurre. Pero vamos a imaginar que 
se secan los manantiales y deja de fluir el agua. 
Entonces ocurriría algo grave: se acabó el agua. La 
naturaleza nos ha acostumbrado a los dones más 
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imprescindibles y nos percatamos de ellos al perderlos 
en un cataclismo. Bueno, para qué ir tan lejos, si sólo 
hablaba de que tú ocurres. El lugar se quedó 
despoblado; tú iniciaste la emigración. Regresas. 
Ocurres. Ya me hablas de conseguir mujeres. Veo que 
ocurrirán en tu regreso. Y dices que no ocurre nada. 

—Cuando hablas así me dan ganas de escurrirme. 

—Perdona. Es que me dolería que hayas olvidado 
cómo florecen los mirtos del cafetal y cómo maduran 
sus cerezas, cómo pasea el zorzal por la hojarasca con 
sus patas rojas. Pero, perdona, vuelta a lo mismo. 

José de Dios sabe que puede hablar de lo que ha 
visto en el mundo entero. Son experiencias inmediatas, 
sin proyección. Ya ven ustedes. Tuvo un encontronazo 
con la diosa Anfitrite en una de las playas de Creta. 
Asociaba su apetito sexual con la mitología griega y es 
ésa una ilustración de sus muchos conocimientos de 
hombre viajero. Estuvo a la caza de galeones; no son 
ésas experiencias de José María. El lo contaba todo con 
aspavientos y medioentendió todo cuando ayudó a 
satisfacer sus apetitos primarios. Cuando intentó hacer 
exhibición de experiencias artísticas o científicas, ahí le 
fallaron sus experiencias de hombre de mundo y sólo 
hizo una exhibición de ignorancia. Claro está, sin la 
exhibición de la ignorancia, las conversaciones serían 
aburridísimas. Y Joe Varga mantenía a sus amigos del 
Bronx con la boca abierta recontándoles las más 
desorbitadas aventuras. 
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L, v obre las seis de la tarde, cuando la noche ya llena el 
valle, Chemaro hace sonar el guamo como medio para 
que Ricardín se presente en la casa. Llega poco después 
acompañado de otro de sus muchachos, este retoño 
Montesinos más claro de color que Fonso, parecido a 
Anatolia. Ricardín no le muestra mucha amistad ajuan 
de Dios, más bien lo trata con un caudal de reservas. 
Después del saludo, lo remira despacito, con la boca 
algo torcida bajo el bigote lacio, y casi chirría con su voz 
pausada: '¡Santo Dios, quién lo biera creido!” Por su 
parte, Chedós sonríe amistosamente, no sin echar por 
delante un reproche: "¡Por poco que el Pariente no me 
conoce! Debo parecerle casi otra persona, si no otra 
persona por completo.” Ricardín intentó disculparse: 
"Perdona, Chedós, tu ausencia ha tendido mares entre 
tú y nosotros. Pero ya volveremos a entendernos, ¡si 
casi estuve a punto de tratarte de usted!” Quitóse el 
sombrero, algo sofocado a pesar del frescor del 
anochecer, y cayó sobre su frente el pelo chorreao; 
palpitaban las aletas de la nariz. 
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f n lo que Ricardín y su hijo salían en busca de Isi¬ 
dora, la hija mayor, por su fama de preparar la más 
sabrosa grincha del lugar, José de Dios sacó sus trofeos 
de viaje para mostrarlos a su hermano: un ánfora 
griega -"¿te la regaló Anfitrite?”, comentó con 
picardía Chemaro-, un ídolo africano -"Ya te contaré 
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la historia”-; objetos de nácar orientales, y, sobre todo, 
la piel de un tigre, con la boca abierta que mostraba 
afilados dientes... cazado por mí en Indonesia, pues 
sabrás que aprendí a disparar el rifle y la escopeta sin 
falla. Ya te contaré unos percances... 

Cantaba ya el múcaro en el cafetal cuando Ricardín 
se presentó de nuevo con un haz de matas de 
habichuelas verdes, esta vez acompañado por Isidora. 
El inconfundible olor a matas recién arrancadas llenó el 
ambiente. Isidora hermosa jíbara de veinte años, de 
formas exuberantes sin ser necesariamente gruesa, 
saludó con timidez a Chedós y con mirada sonriente a 
Chemaro. El largo pelo le caía sobre la espalda, que 
recogió en un paño a cuadros tan pronto se metió en la 
cocina. Todos se pusieron a desgranar las habichuelas. 
El hambre apremiaba con los fríos del anochecer. 
Chemaro sacó un ron anisado que comenzó a repartir 
con moderación. 

—¡Salud por el perdido! 

—¡Salud! 

—¡Salud! 

El anisado era para los hombres. Isidora -le 
encantaba que la llamaran Dora- seguía atareada en la 
cocina. Chemaro había adelantado los preparativos de 
la comida y, salvo las habichuelas, todo lo demás lo 
había encontrado a medio hacer. Sobre las brasas 
estaban los casabes azucarados. 

Por el estímulo de los tragos y distanciados de la 
muchacha, se reanudaron los cuentos de Chedós, con 
los que consiguió la más asidua y conciliadora 
curiosidad de Ricardín. "Pues sabrán que era un 
sargento del cará. Lo llevaba a mis espaldas como el 
bacalao de la Emulsión de Scott y se pasaba todo el día 
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this son of a bitch dago, porque me dio por echármelas 
de italiano, de Calabria, decía, sin saber dónde rayos 
quedaba eso ni haber aprendido una palabra de italiano 
en mi puta vida, y yo me hacía el zonzo porque el 
insulto era para un italiano y yo no lo era, y le devolvía 
el insulto en español sin que él entendiera ni jota y creía 
que yo le hablaba en italiano el bruto, cuando apenas sé 
decir spaghetti; me consolaba pensando que debería 
tener la cara donde tenía las cachas, cachetudo que era, 
y que ni siquiera podía sospecharme puertorro, mucho 
menos hermano de ese indígena que ven ahí. Una 
noche le coloqué en la cama un pastel que otro 
puertorro me había regalado y que no pude comer por 
la mucha sal que tenía y el tipo de las cachas se levantó 
sintiéndose enfermo, derechito al hospital, por creer 
que había evacuado mientras dormía.” 

Con los repetidos tragos se le abrió aún más el 
atlántico abierto que llevaba en su conciencia, con 
salidas a los cinco continentes, por estrechos, cabos, 
mares y archipiélagos. Comenzó a mezclar las 
experiencias personales con la historia y la mitología, 
leídas u oídas contar ocasionalmente, y con las propias 
fantasías, ya que esta noche era él el hombre de la 
sabiduría y porque Chemaro y Ricardín lo escuchaban 
sin formular comentario alguno. Ahora se refería a una 
tal Afrodita quien lo escogió a él, entre tres marinos, 
por la prontitud con que el unicornio se le irguió a la 
vista de ella. Un jíbaro de Río Prieto Arriba puede 
distinguirse en cualquier parte del mundo, ¿no lo creen 
ustedes? 

Ricardín entendía muy poco de lo que hablaba 
Chedós y Chemaro entendía a medias, por las 
metáforas, metonimias y alusiones mitológicas 
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trastocadas, por las malasmañas a que era aficionado, y 
eran muy parcos en el responder por temor a que 
Isidora se enterara si le diera por parar el oído. Todo lo 
que contaba, si se hubiese dicho con llaneza, habría 
alarmado a la buena gente del lugar tan poco 
acostumbrada a ese tipo de tema, sobre todo cuando 
había mujeres con el oído parao. Pero parecía que José 
de Dios hacía un recorrido por todos los continentes 
para poner de manifiesto las potencias de su unicornio 
traspuesto: europeas lechosas, asiáticas con pelillos que 
se podían contar, africanas cuya presencia sugería que 
acababan de salir de la vagina del mar y que enredaban 
el amor en el erizo de su sexo -todas en disposición de 
agotar al hombre, de desgonzarlo y avergonzarlo-; 
pues, ¿saben ustedes cuál fue mi última aventura antes 
de volver a Nueva York? Fue en Ghana. De allí cerca es 
la tierrra de donde trajeron, según dicen, al brujo 
Majuma. Quería encontrarme con una verdadera 
africana, no pasada por agua, como las que hay por acá. 
La encontré en Accra. ¡Buena hembra la condená 
negra! Al principio aparentó estar desganada pero yo 
le saqué las ganas y, en el choque, por poco me sorbe 
entero. ¡Aquello echaba candela! ¿Han visto cómo 
hierve el sofrito en las ollas? Eso. Con todas las 
especias.” 

Ya eso es más llano, menos retorcido y metafórico, 
y Chemaro pone cara de pocos amigos, mientras 
Ricardin ríe bobaliconamente, como si estuviese 
diciendo: "Se las trae este tipo.” Parece que las palabras 
de un activista negro de Brooklyn habían impresionado 
a José de Dios Vargas Martínez, porque ahora las 
recuerda, colocadas fuera de las realidades del 
momento: "Aquella noche de Accra casi comprendí las 
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palabras de un moreno sentenciador de Brooklyn: 'Con 
toda la hambruna y la civilización pegada con saliva, la 
vagina de Africa va a sorber la vida de los demás 
continentes. Es un círculo inevitable: la vida del futuro 
irá a parar donde empezó.’ Viendo el tal moreno que 
mi cara se quedaba en blanco, me invitó a una biblioteca 
para mostrarme con ilustraciones la evolución del 
hombre. Entonces pensé en Majuma y enredado en la 
vagina de la ganosa volví a pensar en Majuma.” 

No quiso agregar más palabras, entendiéranlo o no. 
La verdad es que buena parte de las conversaciones se le 
quedaba incompleta por falta de conocimientos más 
firmes. Lo relataba todo como quien anda tomando 
shots de una película mental y saltaba de un tema a otro 
con suma facilidad, aunque casi siempre con 
intenciones sexuales, como una obsesión. Pudo haber 
substituido "de puerto en puerto” por "de vagina en 
vagina”, porque lo desviaba todo hacia este último 
tema. Tal vez la obsesión lo mantuvo prisionero y 
perdió la oportunidad de propiamente ver mundo. 
Pero, por creerse universal, reprobaba el "encierro” de 
José María. Sería un gran atractivo para los turistas que 
éstos pudieran escuchar los areitosy las bombas de tus 
seres invisibles. No me perdería el negocio. Ando en 
busca de un negocio, ¿qué te parece? 

Advierte Chemaro que su hermano no quita los 
ojos de encima de Dora, sobre todo en el momento en 
que todos se sientan a saborear la sabrosa grincha y los 
aromáticos casabes. Ricardín terminó primero que los 
demás y anunció: 

—No se hará esperar un aguacero de los pastores y 
creo que debemos salir antes de que llueva. 

—¿Qué te hace creer eso? -inquiere Chedós. 
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—El olfato. 

—¿Y qué es lo que hueles? 

—Lo que otros no huelen. 

Chemaro se echó a reír y Chedós se quedó soso. Ahí 
es donde fallan los hombres de mundo. Volvió a reír 
Chemaro. Ricardín se puso en pie e invitó a Isidora a 
salir. Chedós algo incómodo aunque sonriente, casi 
midió a Ricardín con la vista. ¿Cómo es posible que un 
tipo como éste, de movimientos tardos, mafolongo, 
sepa cuándo va a llover, por el olfato? 

El suceso vino a comprobar el pronóstico. Diez o 
doce minutos después de haber salido Ricardo y su hija, 
descerrajóse, como una descarga plural, el copioso 
aguacero que retumbó en el tejado de la casa. Vino con 
ráfagas de viento y fue preciso cerrar puertas y 
ventanas. 

Como sucedía en tiempos de la niñez, el ruido del 
aguacero sobre el tejado invitó a los hermanos a 
retirarse a dormir. Ya a solas, cada uno en su 
habitación reparó, cada vez más sensiblemente, que 
uno y otro habían eludido hablar de los sucesos que 
precedieron la fuga de Chedós hacia el Norte. Salió, sin 
decir nada, poco después de la muerte de don 
Fulgencio... ¿Por qué se quebraba la virtual alianza que 
tenía con el "viejo”? Se fue en mitad de los gritos de 
dolor de nuestra madre enferma, famas escribió y no se 
supo dónde estaba para avisarle su muerte. Ella murió 
clamando por su hijo ausente. ¿Por qué ahora eludía yo 
hablar de estos sucesos?... El debe saber los motivos 
que tuvo Felicidad para embarcar poco después de que 
él saliera. Por qué abandonó esta casa. ¿Se habrán 
encontrado por Allá? Voy a pensar que el regreso de 
mi hermano es señal de que no hay maldad en él. Mi 


40 


padre lo malcrió y se sintió verdaderamente huérfano 
cuando el "viejo" murió. 

La presencia de Chedós en la casa le quita un peso 
de encima. No provocaré que me hable de aquellos 
sucesos. Son cosa de un pasado que no se debe remover 
para no causar perturbación a Chedós. Mañana tengo 
que levantarme de gran madrugada para ira la reunión 
de maestros. La familia de Ricardín se encargará de 
atender a mi hermano. 

Sin más quedóse dormido en seguida. Había 
amainado la lluvia. 

Mientras tanto, en la habitación contigua José de 
Dios alentaba las mismas preocupaciones que en un 
principio perturbaron un poco a Chemaro. ¿Por qué no 
me dijo?: "Mira, Chedós, fuiste injusto con nuestra 
madre. Preferiste la compañía del fuerte, casi no le 
hablabas a mamá y hasta serviste de alcahuete en 
algunas aventuras amorosas del 'viejo'. Tan pronto 
murió papá, quisiste irte, abandonaste a nuestra madre 
enferma.” Pero callas y me miras tratando de sacarme 
los pensamientos con tirabuzón. No me dijiste: "No 
esperaba que volvieras jamás. ¿Qué vienes a buscar? 
Desde niño te gustó ir al pueblo con la escotera. Llegas 
ahora como la escotera: sin carga alguna en tu 
conciencia, con las manos vacías". ¿Me has preguntado 
acaso por qué no escribí y me presento sin anunciar? 
No me has dicho: "Te aprovechas de mi disposición 
fraternal, tú que no has sabido ser hijo de una madre 
que murió clamando por ti.” 

Felicidad Rivera. ¿Sabes quién es Felicidad Rivera? 
Ella de quien se gustaba era de mí. Se casó contigo por 
la posibilidad de ir al pueblo. Mujer del maestro. Desde 
niño le escribías mensajes amorosos en hojas de cupey. 
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Pero desde niña fue palabrera, siempre le hizo falta 
una sondaleza como a las gallinas que se van al monte a 
poner. Pude haberte alertado: "No te cases con ella, no 
te quiere.” Pero ella me tomó de padrino para casarse 
contigo. Insiste el pensamiento en resucitar las tristes 
circunstancias. Fue un anochecer lluvioso. Como esta 
noche. De súbito piensa que debe atrancar la puerta. 
Puede entrar un culebrón. Como el de aquel anochecer. 

Maquinalmente se despoja de la camisa para 
recostarse a ver si conciba el sueño. Sobre su pecho, 
entre las dos tetillas, sobresale el tatuaje: "F.R.” 
Vuelve a cubrirse el pecho. Se tira en la cama, sudoroso. 


T^ a reposada cordialidad de Chemaro puso 
confianza en el ánimo de José de Dios. Eso sí, hermano 
(Chemaro recalcó suavemente sus palabras), Ricardín 
me hace segundo, es más, sin él y su familia no podría 
mantener esta finca. Más que medianero es condueño. 
Tenemos una pequeña comuna. Las plantas se 
apresuran a crecer de verlo. "Vamos a complacer a 
Ricardín , parecen decir. No te metas con él ni con su 
familia. Tú eres hombre conocedor de mundo; él no lo 
es. Dices que es muy poco o nada lo que podemos 
ofrecer desde aquí. Cuando te sorprende el crudo 
invierno por allá, ¿has pensado que el sol no se lleva en 
la maleta? 

—Hablas del sol como si fuera una cosa, qué 
gracioso. 

Así me entiendes. Es probable que no sepas 
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cuanto aquí tenemos. Esos manantiales, por ejemplo. 
Tú has estado por los desiertos de soldado. Debes saber 
que somos un criadero de manantiales... 

—Si regreso al Norte me los voy a llevar -repuso 
Chedós, burlón. 

—¿Sabes si hay "especiales” de sol o de manantial 
en las tierras de Allá? 

No tiene Chedós otra alternativa que echarse a reír, 
y dice: 

—Quieres cortarme el paso con tus bejucos. Si lo 
permito me creas un infierno de bejucos. 

Resiste entender Chedós. Tiene el presentimiento 
José María que su hermano no anda los caminos del 
mundo con fuertes encomiendas de espíritu. Los anda 
para luego desandarlos, con breves estancias en las 
vaginas, y venir a parar donde comenzó a andar. Anda 
envanecido, con frívola intención de ver, hartarse de 
ver por ver. 

Conocedor de los gustos y pasiones de su hermano 
gemelo, paso a paso ha venido explorando Chedós la 
manera de exponer los propósitos de su regreso. 
Comenzó preludiando su deseo de descansar un poco... 
tú sabes, mi vida ha sido un continuo traqueteo, y hasta 
los gustos cansan. 

Entre bromas y veras ya había hablado de que 
buscaba establecer un negocio. No especificó qué clase 
de negocio... si los turistas pudieran disfrutar de esos 
areitos de las noches de luna... pero no todos tenemos 
la capacidad de ver seres invisibles... Chemaro estaba 
acostumbrado a esas bromas, pero sospechaba ya la 
clase de negocio que buscaba Chedós: el negocio de los 
espectáculos. Prefirió, sin embargo, callar; Chedós 
había fijado su atención en la casona de los 
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mallorquines, al otro lado de la carretera. Algo 
concreto y práctico. Aunque una vez alternó con 
gitanos en el sur de España, nada que fuere sibilino o 
críptico le atrajo jamás. El interés cultural de José 
María en las herencias que nos formaron era para él 
misterioso, producto de un pasado que no se repite: 
arocoeles, el Guaorabo como río sagrado, los 
cimarrones, Mayagunas y Majumas... Si eso existió, 
cosa de un remoto pasado era... y yo creo en las cosas 
concretas y prácticas. Por ejemplo, atraer turistas y 
gente de la ciudad a la montaña, dar nueva vida a estas 
regiones que se despueblan... para que escarmientes 
-susurra José María casi al oído de Chedós-, deberías 
encontrarte con una vagina dentada. 

Involuntariamente, José de Dios se palpa los 
testículos y se duele: 

—No me desees tanto mal.— Y para tomarse una 
cordial venganza, sugirió: 

—Imagínate que yo pusiera una casa de diversión 
en esta casa de los Vargas y pudiese colocar un anuncio 
que leyera así: "Esta noche magna presentación de un 
areito por una troupe de indios mayagunas del siglo 
XVII.” 

Celebró José María la ocurrencia de su hermano 
gemelo, aun cuando lamentaba que se hubiese lanzado 
al mundo a vivir entre fantasmas de deseos que nunca 
se concretan o frivolidades disfrazadas de hazañas. 

No escapaba al entendimiento de José de Dios, el 
tácito o manifiesto rechazo de José María a un hombre 
que parecía interpretar la universalidad viajando de 
puerto en puerto o de vagina en vagina. Justificándose, 
Chedós aseguró que ya era tiempo de botar las muletas 
porque papá no me iba a durar toda la vida y no me 
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apetece vivir en estos andurriales, pidiéndoles a las 
piedras más de lo que pueden dar. Me dije: "Mientras 
más lejos bote las muletas, mejor; donde no se 
encuentren...” 

Lo interrumpe Chemaro para decir: 

—Pero lo que tú botas es la vida. ¿Crees que puedas 
acomodar tus ambiciones de viajero sin norte a estas 
realidades que rechazas? Papá nos hacía temblar, es 
cierto, cada vez que exclamaba: "¡Asunte bien!” Sin 
embargo era hombre de la tierra. Mi querido hermano, 
tú renunciaste a ella. Nuestro padre, valiente como era, 
temía a la traición, particularmente en las noches 
oscuras y lluviosas, una noche que se le volvía fiera 
carnicera bajo la silla de montar. Siempre temíamos: 
¿qué sucederá al apearse? Pero así había que aceptarlo, 
sobre todo como hombre de la tierra. 

Por vez primera, desde su regreso al lugar, se 
percataba Chedós que Chemaro rompía con la 
inexplicable veda mutua de una imponente figura 
familiar del pasado próximo: don Fulgencio Vargas 
Ruisánchez. Doña Cristina se había arrellanado en la 
butaca para hacer labores de aguja y los muchachos, 
sentados en el suelo cerca de ella, se entretenían con 
adivinanzas cuando regresó don Fulgencio de una riña 
de gallos. Venía furioso, con el gallo búlico en sus 
manos. Temblaba de ira y habría apretado el animal 
hasta hacerle saltar la sangre, pero el gallo cantaba. 
"¡Hijo de manilo desgraciao! Huiste como la peor de 
las gallinas. Yo voy a dar buena cuenta de ti!" Pero el 
gallo seguía cantando como si hubiese conseguido la 
victoria. "¡Hijo de gallo manilo!¡Hijo de mala gallina!" 
Fue a la cocina, tomó el machete corto, colocó el cuello 
del animal sobre el picador y tiró el furioso golpe, de 
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filo, tan fuerte que el picador saltó en pedazos. Sin 
embargo, sólo había conseguido cortarle el pico. El 
animal echó a volar sin rumbo, ciego, y llenó los 
muebles de sangre. Su sangre nos salpicó a Chemaro y 
a mí, y prosiguió su vuelo torpe y desordenado. Detrás 
del animal corrió don Fulgencio, lo agarró, manchán¬ 
dose de sangre, y le torció el pescuezo. "¡Hijo de gallo 
manilo! ¡Hijo de mala gallina!” Casi había enloquecido. 
Arrojó el animal en el regazo de su mujer quien, 
manchada ella misma de sangre, lo mismo que las 
piezas que cosía, mantúvose atemorizada y muda, 
mientras el hombre gritaba: "¡Ahí está la presa! 
¡quiero un buen asopao con el desgraciado manilo!” 
Entonces dirigió sus ojos hacia los gemelos para 
decirles: "Yo les dije que no dejaran entrar el gallo de 
Eulogio en mi gallinero. ¡Asunten bien!¡Que no vuelva 
a ocurrir!” 

Fue Chedós quien se aventuró a recordar el triste 
suceso. Papá tenía mal genio, es verdad, pero cuando se 
sentía tranquilo era un amor. A veces tomaba en una 
mano un puñado de basa, lo esparcía en la palma con 
un dedo de la otra mano para contemplarlo como una 
joya. Se le expandían las aletillas de la nariz para 
percibir el olor a surco abierto. Asimismo era un rito la 
cosecha: nada tan agradable como ver las mazorcas de 
maíz, con sus cuentas de oro, libres de buba. Volteaba la 
finca todas las mañanas, con sus cibancos, pequeños 
valles y abras. Veía una bendición en la quebrada que 
corre por la finca. Por impostura se levantaba antes de 
que comenzara a clarear el horizonte y es posible que 
las gallinas abandonasen el dormidero antes de tiempo 
para seguirle los pasos. 

Comenta Chemaro: —Precisa reconocer que fuiste 
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mal discípulo en estos particulares; sacaste el sentido 
del humor de nuestro tío materno Hermenegildo que 
se fue para Cuba y no volvió. Por un tris no vuelves tú 
tampoco. Y no saliste a papá en lo mejor que tenía: su 
amor por estas piedras, como dices. Y es mejor que no 
se te haya ocurrido casarte: quizá tu mujer no habría 
podido soportarte, como mamá no pudo soportar a 
papá. ¿Recuerdas el día en que te dije, porque eras 
malcriado con mamá, que no te fulgenciaras, y se lo 
contaste a él? Desde entonces me habló duro, con 
latigazos de palabras. Sin embargo, ¡cuánto lo admiré 
cuando le dijo al ingeniero de las minas que antes de 
explotarlas tendrían que pasar sobre su cadáver! Esos 
manantiales valen más que todo el cobre o el oro del 
mundo, dijo con voz de t r u e n o. Trueno que habría de 
retumbar desde Toro Negro al Monte del Estado. 

—No se ve bien que uno se oponga al progreso 
-tartamudeó Chedós.- Tiene uno que deshollinar su 
vida de telarañas y vejeces. 

—De lo único que pudo haberse deshollinado a don 
Fulgencio era de sus soberbias de hombre engreído. 
Como hombre de la tierra era un monumento y me 
permita la voluntad honrar su memoria. Ahí es donde 
no parecemos gemelos. 

Chedós decidió evadir el tema: 

—Hablando un chispito de todo, hermano. Hace 
días que mi unicornio quiere sacarme de las casillas. 
Pero no tengo los medios. 

—Habla claro. 

—El regreso no me ha capado, brother. Préstame 
tu caballo que ya tengo a medioconquistar a una 
divorciadita camino de Los Rábanos. 

—Puedes montar el careto si te obedece. Es 
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boquiduro con personas que no sean Ricardín o yo. Si 
resiste, monta la yegua zaina. Con un merengo o una 
muía no vas a ir de conquista. Y otra cosa. No te metas 
en líos con rivales o maridos celosos. 

Las facciones algo gruesas, arabizadas, bajo 
tegumentos rosáceos, y aquellos aires familiares que le 
hacían parecerse a don Fulgencio, se ensancharon en 
una sonrisa amplia, de oreja a oreja, para responder: 

—No resucites otra vez las cosas del viejo, que la 
ocasión no se presta para eso—. Y se fue en busca del 
caballo (de joven fue excelente jinete), adelantando 
gracias, hermano, por complacer a este humilde 
pecador. 

Chemaro no aspiraba a cambiar la conducta de 
Chedós. Tendría que decidirlo él mismo. Frente a los 
cambios radicales de los migrantes, sentía Chemaro 
inevitables pálpitos de tragedia, como si el futuro se les 
presentara a los viajeros improvisados como memoria 
de trágicos hechos consumados, quizá irreversibles. 
Pero el bejuquero de abandono que habían dejado atrás, 
antes de amilanarlo, infundíale nuevos ánimos. La 
presencia de Chedós en la vieja casa lo ponía a prueba, 
dura prueba, si se quiere, pero yo sé por qué camino 
transito. 
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.unque lo sospechara, tenía que sorprenderle a 
Chemaro que el establecimiento de una casa de diver¬ 
siones en la finca Baleares fuese una próxima realidad. 
Tiempo hacía que sus dueños -profesionales en la 
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capital unos, emigrados otros-, gestionaban su 
arrendamiento para lograr lo cual prestáronse a 
contribuir para su restauración. Ya había iniciado Joe 
Varga una campaña de promoción en los pueblos 
vecinos y en la ciudad y contaba con el personal mínimo 
para su mantenimiento; el propio dueño, que aprendió 
a cocinar a bordo de los barcos donde trabajó, se 
desempeñaría como maitre d’ y como cuisinier, todo en 
una pieza. 

Aunque un poco distante de la casa de los Varga, 
nunca antes se vio tanta gente por los alrededores, 
como en el día de su inauguración. Evidentemente el 
acto de variedades quedó muy lucido. Chedós no había 
consultado a José María directamente; éste no dijo 
palabra, ni aun cuando Chedós vino a avisarle que se 
trasladaba a vivir al Baleares. Había cinco dormitorios 
para rentar a quien así lo desease y el propietario 
contaba con una pick-up del año. 

El primer negocio de este patrón establecido en las 
cercanías de Río Prieto, habría de ser tácita invitación 
para aquellas personas que, por practicar el double 
standard, preferían alejarse del medio doméstico 
donde residían. En sus boletines de promoción 
anunciaba Joe Varga una "casa” abierta para recibir a 
los que "deseen un paraje de sosiego en la montaña 
para aliviar los efectos del ajetreo cotidiano”. Ya había 
anticipado José María el tipo de negocio que habría de 
establecer su hermano en la Finca Baleares: el "hombre 
de cinco continentes”, según lo entendía él, intentaba 
traer "su mundo” a este apartado lugar de la montaña 
para compartirlo con amigos "estrenados” y "sin 
estrenar”. La verdad es que Chedós tenía una natural 
disposición para hacer amistades dondequiera que iba. 
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Contaba con un socio de la ciudad para su nueva 
aventura que, de tener éxito en su fase inicial, habría de 
extenderse en los terrenos baldíos que en sus 
alrededores había. 

Lejos de desear el fracaso de la aventura, consideró 
José María con cautela los efectos que un negocio de esa 
índole habría de tener en la comunidad. La idea del 
negocio desde un principio habíase convertido 
prácticamente en tema prohibido entre los dos 
hermanos. Ricardín no le dio alientos a la sugerencia de 
Chedós de que alguno de sus muchachos trabajase allí. 

La Casa Baleares estaba en parte decorada con los 
trofeos que la marea de los viajes dejó en poder de 
Chedós. La piel del tigre cazado en Indonesia, con su 
cabeza armada de dientes, servía de alfombra en el 
pequeño despacho de recibo. Fotografías en colores de 
gran tamaño, con paisajes montañeses, adornaban las 
paredes del corredor que hacía las veces de lobby. En los 
cuartos había escenas de mar con mujeres bañistas. Al 
parecer, allí quiso botar el mar con sus playas y sus 
mujeres. 

Y cuando llegó el primer sábado de escándalo en 
que los ánimos de la gente embriagada se excedieron, 
de antemano sabía Chedós el disgusto que le causaba a 
su hermano, porque la Casa Baleares estaba situada en 
una alta colina y los gritos y la música trascendían. El 
lunes fue a encontrarse con Chemaro para decirle, 
medio en gracia, medio en serio: 

—¿Qué es lo que vas a hacer conmigo? No te 
gustan los jolgorios, lo sé, pero así son los negocios. 

—Te devuelvo la pregunta. 

—¿Yo? ¿Qué voy a hacer contigo? Contigo no se 
puede hacer nada porque no hablas y yo alboroto 
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demasiado. Pero, you know, la vida es cambio y esto no 
va a ser siempre sinsoras. 

—Tienes razón. Soy yo quien vive atrasado. Me lo 
has dicho tantas veces. Aun a papá, tal vez, le habría 
disgustado ese escándalo. 

—La amistad de papá no era con los ángeles 
celestiales, aunque intentara cometer sus pecados 
calladamente. Pero yo haré lo imposible porque mis 
clientes no se excedan. Menos mal que eso ocurre sólo 
uno o dos días en la semana. Mucha de la gente que nos 
visita lo que desea es tranquilidad. 

Ahora, con motivo de las vacaciones escolares, 
Chemaro tiene más tiempo para laborar junto a 
Ricardín y su familia -le agrada estar cerca de Dora-, se 
acuesta temprano y el reposo palpitante llena su vida. 

De súbito, un miércoles por la tarde, mientras José 
María lee en su pequeña biblioteca, Chedós llega a la 
casa acompañado -¡quién habría de creerlo!- de 
Felicidad. Chemaro rehúsa mostrarse sorprendido, 
¿cuándo llegaste del Norte?, pregunta del modo más 
natural. Había sido una decisión repentina, una 
corazonada. Me dije: Qué será de la vida de Chemaro. 
Aproveché que me había quedado sin trabajo. 

Claro, ha perdido la juvenil prestancia de hace unos 
años, aunque conserva el insólito atractivo de la mujer 
que sabe escapar de los sentimientos de culpa para 
atribuírselos a otros. Precisa convenir: tiene gracia 
para el juego. "Nunca intenté hacerte daño”, explica 
con un caudal de inocente vehemencia. —"Tú sabes, yo 
era una niña muy inmadura”. Desde un principio 
aborda el tema con imperturbable osadía y Chemaro se 
queda sin palabras. 

Sin palabras también se ha quedado Chedós 
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tratando de aprehender la reacción de su hermano. 
Consigue éste sobreponerse a la primera impresión, 
sobre todo, a las inesperadas explicaciones de Felicidad, 
que debieron ser resultado de un diálogo y no principio 
de él. Pero ése es el estilo de ella: no sólo hablar por sí 
misma, sino también por su interlocutor, cuyas 
reacciones quiere anticipar para desarmarlo. Se echó la 
culpa, eso sí: actuó por inmadurez, aunque no con mala 
intención. Y él debió haber ponderado esa inmadurez. 
Culpa de él no haberla ponderado. Si lo hubiera hecho, 
no hay duda que todo se habría arreglado a tiempo sin 
que ocurriese la "dolorosa separación”, como acaba de 
decir. Pero ella no ha mirado a otro hombre desde 
entonces, pudo haberse divorciado por allá y no lo 
hizo, ¿comprendes? ¿Que por qué no escribí? Ah, los 
hombres no entienden los sentimientos de una mujer. 

Se le aguaron sus ojos amarillosos y se veía 
sumamente atractiva con un hermoso pelo salpicado de 
hilillos blancos. Chedós, pecador empedernido como 
era, hacíase cruces y hasta sospechó que Chemaro 
acabaría declarándose culpable, porque ella le arrebató 
siempre la última palabra. A lo mejor lo haría aparecer 
como un villano. Eso temió. 

—Vamos a ver todo esto con calma -dictaminójosé 
María.- Mientras tanto puedes quedarte aquí en lo que 
ponemos las cosas en claro. Si quieres le pido a una de 
las muchachas de Ricardín que te acompañe, Dora o la 
otra, porque allá casi todos son varones. 

—Para qué -exclama ella muy segura de sí misma; 
somos mujer y marido, porque tú tampoco te has 
divorciado, ¿o es que te has divorciado? ¿No? Pues sólo 
hemos estado separados. 

Así no más, como si la separación hubiese sido de 
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una semana de duración. Minimiza hasta el ridículo 
tantos años de ausencia. En otras circunstancias, 
Chedós habría preguntado: "¿Estabas de compras?” 
Ella habla ahora de los sagrados vínculos matrimonia¬ 
les, ¿qué le habría costado a Chemaro irse a vivir con 
ella al pueblo? Era eso todo cuanto pedía. La 
impaciente inmadurez me sacó de quicio. ¿Por qué no 
me llamaste?: Mira, nena, vamos a hablar esto 
despacio, sin apuros innecesarios. 

Vuelta a la inmadurez. Chemaro miró a su 
hermano como para preguntarle... ¿Te encontrabas tú 
con ella por Allá? Desde que llegaste no la has 
mencionado. Y ahora te presentas con ella. Necesito 
una explicación. No dijo nada, pero José de Dios 
entendió el reproche. Intervino: 

—No creas que yo estoy enterado de todo esto. Creo 
que si me vi media docena de veces con Felicidad fue 
mucho. Como marino, yo viajaba de país en país, me 
trasladé a vivir en New Jersey. Ella me dijo que vivía en 
la parte norte, cerca de Connecticut. La última vez el 
encuentro fue por casualidad. En el Zoológico. Ya no se 
llamaba Felicidad. Phylicia. Sus amigas le decían Phyly. 
Por conocidos comunes supo que yo estoy por acá y acá 
vino, no por mí, sino por ti. Le gustaría reconciliarse 
contigo. Que Phyly diga si estoy en lo cierto o no. 

—Cierto. Ya me cansé de aquel clima. Deseo 
regresar... aquí, si mi marido lo quiere. 

—Tú decides -aconseja Chedós. 

—Ya lo dije: Puedes quedarte hasta que se aclare 
todo. No hay divorcio por las cortes, es cierto, aunque 
lo haya por los años. Me parece raro que sea ahora, 
después de tantos años, que te acuerdes que existo. Y no 
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me digas que no has tenido hombres en todo ese 
tiempo. 

—Hace tres años estuve a punto de consumar el 
divorcio. Tuve un amigo. Un italoamericano 
compañero de fábrica. Not an egghead like you, sino un 
hombre de fábrica. Pero no me convenía y lo dejé. No 
tolero los celos excesivos. También las mujeres 
tenemos derechos. Y que quede bien claro: si 
convenimos en reanudar el matrimonio, no es para ser 
la mujer de don Fulgencio sino la compañera de José 
María Vargas Martínez. No toleraría la vida de doña 
Cristina. No estoy ya para pedirte que vayamos a vivir 
al pueblo, pero te ayudaría en lo que pueda. Si está en 
mi voluntad y en la tuya, puedo ser buena ama de casa. 
Después de todo me crié por estos montes. 

Hacía la concesión con cierto grado de orgullo, casi 
como un reto, porque no venía a rogar, sino a hacer un 
trato amistoso, y le exasperaba el silencio un tanto 
espinoso de José María, quien, al mismo tiempo, era 
incapaz de herir los sentimientos de la mujer. Sí le 
pareció inusitada una petición de esa naturaleza y se 
preguntaba por qué no había tomado él la decisión de 
divorciarse hace tiempo. Pero la gente que vive aislada, 
como él, deja que los años se acumulen sin decidirse a 
buscar una solución definitiva. Del mismo modo que en 
el rancho se acumulan los viejos aperos, los trastos, sin 
darles uso -costumbre muy a la vista en las haciendas-, 
había dejado acumular los años. Sólo cuando ha fijado 
su atención en la hija del Pariente, Dora, se ha 
preguntado: "¿No es tiempo ya de que me divorcie? Me 
está gustando la hija del Pariente.” Y se ha dispuesto a 
recoger los trastos del tiempo para hacerlos 
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desaparecer en el fuego del olvido. El recuerdo de 
Felicidad habría de ser un puñado de cenizas. 

Pero no se hacía necesario herirla viciosamente; 
sabía que la mujer era palabrera -siempre lo fue-, aun 
cuando el tiempo y las experiencias la hubiesen 
moderado. Se le figuró ingenuo -más que ingenuo, 
absurdo- eso de regresar para proponer una 
reanudación del matrimonio. Creería que él, Chemaro, 
de tanto quererla, la esperaba detrás de la puerta para 
decirle: "Entra, ésta es nuestra casa, ¡qué importan los 
años!” Eso sería esperar demasiado, ¡es posible que se 
viva sólo una vez y no soy tan bueno! Claro, no es para 
que me pidas que no actúe como don Fulgencio. 
También eso es absurdo. 

Yo no desprecio a quien me niegue correspon¬ 
dencia de sentimientos. Los sentimientos personales 
son espontáneos y no se fuerzan. Sólo sería capaz hasta 
de matar si algún avaricioso sin conciencia de futuro 
osase vulnerar los manantiales. Me volvería una fiera. 
Entiéndanlo bien. 


N hubo acuerdo entre Phylicia y Chemaro. No 
podía haberlo. Y tuvo ella que liar sus bártulos y 
regresar al Norte. Estos días sorprendieron a un José 
de Dios verdaderamente perturbado, con ansias de 
sincerarse con su hermano. Lo visitaba con inusitada 
frecuencia, intentó más de una vez hablar confidencial¬ 
mente con José María, pero las palabras se le 
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congelaron en la boca. Por fin se atrevió, un anochecer 
lluvioso. 

No sé cómo empezar, hermano. Pero de algún 
modo debo contártelo. Es lo menos que puedo hacer. 
No te sorprenda si te digo que cuando Felicidad te 
abandonó para embarcarse, sólo intentaba seguirme. 
Take it easy, y escúchame. Ella estuvo siempre 
encaprichada conmigo. Creo que todavía padece del 
mismo mal: es una enfermedad, yo he sido su 
enfermedad. Te pido que creas a tu hermano. Acepto 
que soy un holgazán sinvergüenza, que engañé a mi 
padre haciéndole creer que lo sustituiría en la finca. 
Tampoco fui buen hijo con mi madre. Sin embargo, no 
pienses jamás que te traicioné o que pienso 
traicionarte. Eres mi hermano. Mi hermano gemelo. 

Todo fue un capricho de Felicidad. Aun casada 
contigo no quería perderme pie ni pisada. Ni siquiera 
voy a jurar que no le presté atención porque no 
desconfías de tu hermano. Y haces bien en confiar. Fue 
ésa, una de las razones que tuve para embarcarme 
cuanto antes. No te asombres que te diga que ella se fue 
detrás de mí. ¿Qué podía yo ofrecerle? Además, era la 
mujer de mi hermano. Soy un sinvergüenza, pero no 
tanto. Me mudé unas cuantas veces y siempre daba 
conmigo. Fue entonces que me enrolé de marino. Para 
que no diera conmigo. 

¿Por qué negarte que estuve enamorado de ella? 
Los dos nos gustábamos de ella desde que comenzó a 
espuntar. Era a mí a quien quería, pero se casó contigo y 
yo serví de padrino. Mira qué cosa. Yo creí que se iba a 
aplacar, pero siguió. Iba a comprometerme contigo. No 
podía permitirlo. No sé cómo averiguaba mis regresos, 
luego de mis viajes. A veces lograba encontrarme. No 
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sabes de lo que es capaz una mujer encaprichada. 
Encaprichada con un hombre que nada puede ofrecerle 
y es hermano de su marido. Olvídate de mis alardes 
amorosos. No he puesto un dedo encima de Felicidad. 
Es mi cuñada. Mujer de mi único hermano. 

Supo que yo estaba por acá y acá vino a parar. 
Entonces pensé que ustedes podrían reanudar el 
matrimonio. Creo que ya se ha fatigado de tanto 
seguirme: ya debe haber aprendido a odiarme. 
Aprenderá a amarte porque tú le darás seguridad y ella 
ha andado en un desvarío. Es probable que te sea buena 
compañera. Si en vez de ser tú hubiera sido yo quien se 
casa con ella, el matrimonio habría durado una semana. 
¿Qué seguridad puedo darle a una mujer? Y la que más 
o la que menos, lo que busca es seguridad. Ríete de los 
pececitos de colores. Mujeres a montón hay que se 
figuran eterno un amor no realizado, y se empeñan en 
ver el lado malo de un matrimonio bien realizado. 
Desde Eva hacia acá les ha atraído probar la fruta 
prohibida. ¿Quién les quita esa idea de la cabeza? Y 
cógeme esa gata por el rabo: más improbable es ese 
amor que juran y perjuran sentir si se les mete en la 
cabeza alardear de liberacionistas. A mí no hay quien 
me quite eso de la cabeza: los unicornios traspuestos 
son unicornios y las vaginas son vaginas. Las 
liberacionistas han llevado el manicomio a las calles. 
Felicidad dice haberse sumado a esa locura. 

José María guardó un largo silencio; Chedós se 
movió en su asiento con mucho desasosiego. Luego 
Chemaro se puso de pie. Y Chedós se puso de pie. Dijo 
Chemaro: 

—¿No te gustaría una grincha preparada por 
Dora? 
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—Le queda sabrosa. ¿Y qué cosa especial le pone 
para que sea tan buena? 

—Amor hogareño de la mejor calidad. 

Al echarse a caminar los dos hombres, José María 
colocó el brazo sobre el hombro de José de Dios. Luego, 
como un susurro, dijo: 

—Gracias, hermano. 

Suspiró hondo. 


r 

Xhedós sintió mucho alivio después de sacarse de 
adentro el asunto de las singulares relaciones con 
Phylicia, aunque no lo contó todo, es la verdad. Desde 
que llegó puso mucho celo en no desnudarse el pecho 
delante del hermano. Rehusó dejarse ver las iniciales, 
tatuadas entre las dos tetillas. Habría explicado, eso sí, 
que se trataba de un Feliz Recuerdo de la patria cuando 
se hallaba lejos de ella, pero, ¿quién se lo iba a creer? 
Además, ¿de cuándo acá tanto amor por la patria 
distante, si incluso Allá se hacía llamar Joe Varga? Aún 
había algo sin explicar, sin duda. 

Pero experimentó alivio, por qué negarlo, sobre 
todo luego que José María le echara el brazo para darle 
las gracias conmovido, como si también él se hubiese 
quitado un gran peso de encima... ¿el peso de una 
sospecha de la que nunca osó hablar? 

Dos días después, domingo por la mañana, José de 
Dios se fue de caza al monte con un grupo de amigos 
"recién estrenados”. A matar tórtolas, que ya 
escaseaban, es la verdad. Los cazadores, decía Chemaro, 
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hacen un deporte del asesinato de alas y arrullos. Y 
aniquilan su sensibilidad en la puntería. Ni siquiera 
cazan para procurarse el alimento, tal cual hacía el 
hombre primitivo. Cazan por diversión. Es una 
perversidad. Eso hace la fiera por puro instinto de 
matar. 

Parece que las palabras de Chemaro influyeron 
profundamente, esta vez, en Chedós, porque luego 
vino donde el hermano con un cuento que no era 
propio de él y esta vez no se trataba de vaginas o 
mujeres exóticas. Sucedió así en Indonesia, dijo. 
Recordó el cuento cuando, esta mañana, los hombres 
recogían las tórtolas muertas del suelo. Y experimentó 
una atroz repulsión por haber contribuido a matar tan 
lindas palomas. Y más que repulsión, miedo, ¿y sabes 
por qué? Según el cuento -que daban como historia 
sucedida- un hombre exhibía en su dormitorio, como 
alfombra o trofeo, la piel de un tigre recientemente 
cazado. Notaron los familiares que la alfombra 
desapareció luego que el hombre del cuento se hubo ido 
a matar liebres. Por la tarde lo llevaron donde el 
médico con heridas de tigre en los calcañares. Y en 
aquel lugar no había tigres. Finalmente encontraron la 
piel de tigre que le servía de alfombra justo en el lugar 
donde fue a cazar liebres. La alfombra se había 
convertido en tigre vivo para vengar su propia muerte 
y la de las liebres. Y aquí va mi caso. Cuando ayudaba yo 
a recoger las tórtolas muertas me puse a pensar que mi 
tigre me había seguido los pasos al monte y en un 
momento en que me encontré distanciado de mis 
compañeros eché a correr como si el tigre me 
persiguiera porque mataba tórtolas, no por necesidad 
de alimento sino para divertirme. Y me llevé un gran 
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susto porque, al llegar a la casa, no di con la alfombra: el 
muchacho que hace la limpieza la había removido para 
sacarle el polvo. Cómo es posible que me asaltaran 
todas esas fantasías en el monte. Y que para no sentir la 
vergüenza de venir cargando con las tórtolas muertas, 
entregara mi parte de la caza a uno de los compañeros. 
Y que tuviera tanta ansiedad por averiguar si mi trofeo 
del tigre estaba en su sitio. Ve dándote cuenta de lo que 
es el ser humano, brother. 


E 


fn previsión del mal tiempo, en esta época del 
verano, José María observaba el ir y venir y la 
acumulación de nubes y la conducta de los animales. 
Aquella mañana de principios de agosto advirtió que el 
nubarrón estaba inquieto y que sobre la tierra había 
alternativas de calmas y de fuertes vientos. Se sucedían 
las invisibles oleadas y los pájaros abandonaban las 
ramas para meterse en las cuevas. El ganado estaba 
impaciente. Según alzaba el día arreciaron las oleadas 
de vendavales que alborotaban el follaje de los árboles y 
de las malezas. 

En estos momentos se presentaron en la casa José 
de Dios y Ricardín con su familia. Cerraron las puertas 
y ventanas y decidieron trasladarse a la cueva, provistos 
de alimentos. Crujían los árboles, se doblaban los 
cafetos cargados de granos, y las nubes se amontonaban 
con movimientos envolventes. El viento dispersaba la 
lluvia que fueteaba los rostros de los hombres cuando 
salían a observar. 
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Tras unas horas de ansiedad, se convencieron de 
que el ojo de la tormenta llevaba otro rumbo y que las 
fieras ventoladas eran los ramalazos de uno de los 
monstruos atmosféricos que azotan la región del 
Caribe para esta época. En la crecida quebrada habíase 
ahogado un becerro, la vegetación aparecía mutilada. 

Decidieron permanecer en la cueva hasta el otro 
día. No bien hubo salido el sol, había arcoiris en las 
telarañas. Pero el sol se mostraba o se ocultaba 
alternativamente. La casa de los Vargas no sufrió daños 
de consideración, la de Ricardín perdió parte del techo; 
la casa de los mallorquines, situada en una colina, fue 
un desastre. Se perdió todo. José María invitó a su 
hermano a vivir con él en los bajos de la casona y cedió 
los altos a los Montesinos en lo que se corregía el techo 
de la casa de éstos. Los gemelos se alojaron en la amplia 
habitación que una vez fue residencia de Chemaro y 
Felicidad. Eran sorprendentes el orden y la limpieza 
que había allí. Chedós se conmovió. Recordó aquel 
anochecer lluvioso cuando, inesperadamente, el 
culebrón se arrastró hasta la cama donde reposaba 
Felicidad y ésta echó a gritar. Pero Chedós no se había 
sentido con ánimos para decir a su hermano todo 
cuanto sabía del suceso. Y para qué, pensándolo bien. 
¡Todo resultaba tan difícil de contar! Además, había 
dicho lo que realmente Chemaro deseaba saber. 

Pasado el gran susto y comprobado ya que la 
destrucción fue menor de lo que se esperaba y que la 
pérdida del café fue mínima, Chemaro se sintió 
optimista. En vista del desastre de la Casa Baleares, 
José María preguntó al gemelo qué pensaba hacer. No, 
no reanudaría el negocio; esperaba arreglar cuentas 
con los dueños, y luego... Vaciló durante unos segundos 
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y hasta, no pudo evitarlo, se le salieron las lágrimas. 

"Las cosas me están saliendo mal y no soy hombre de 
silbar en la noche para espantar el miedo.” 

Chemaro le propuso que se quedara con él, que 
trabajaran juntos en la finca. "Ricardín y yo te 
necesitamos, si así lo decides, encaríñate con estos 
andurriales. Aquí naciste y aquí te criaste.” Pero 
Chedós confesó que conocía bien sus debilidades. "Aun 
en el momento en que prometía a don Fulgencio, como 
a veces dices, villas y castillas, asegurándole relevarle 
en el manejo de la finca, sé que estaba mintiendo. Tú 
naciste para amar estas piedras, yo para tropezar con 
ellas y caerme de boca. Antes de que esto suceda, me 
voy de nuevo. En los barcos dejé la reputación que es 
propia de marinos, es verdad, y no me rechazarán 
porque siempre cumplí con las órdenes. Me duele 
haber fracasado, después de tanto ir y venir, no lo 
niego, y siento no ser el hermano que hubieras querido 
de mí.” 

—No tengo derecho a enjuiciarte. Eres como eres y 
sanseacabó -respondió José María.- Lo importante es 
que no dude de tu lealtad ni tú de la mía. Creerás que no 
tengo mis arrebatos. Te equivocas. Los tengo. Por 
temor a desbaratarme por dentro busco refugio en 
estas piedras. Lo sé por las rabascadas que me han 
salido en alguna que otra reunión de maestros. Entre 
ellos me llaman El Montuno. Yo me hago de la vista 
larga. 

Mis eternamentes habíanse vuelto tan comunes, 
cuando de amor a la tierra de manantiales se trataba, 
que la eternidad se trasladaba al quehacer cotidiano, 
aun en el instante de cavar en el suelo para sembrar los 
granos. Vivo eternamente en tus claridades de agua, sol 
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y cielo, eternamente las nubes cargadas de promesas 
vigilan mis pasos y responden a las señales de los 
veneros, he pensado que eternamente estoy atado a 
esta vida, desde sabe Dios qué tiempos pretéritos, quizá 
fugado del mundo que ponen en "special sale” en la 
ciudad. Es probable que los muy urbanizados, con sus 
avenidas atestadas de deseos de posesión, digan he ahí 
un recluso trastornado, un eternamente enajenado del 
buen día de hoy. Bien, me quedé solo con mi Pariente y 
su familia en este lugar y subo y bajo trillos y cuestas 
para encontrarme con mis alumnos del otro barrio. Los 
yerbazales han escondido muchas de las veredas, antes 
tan transitadas, pero yo las redescubro y hasta las 
piedras se me hacen blandas. Yo no podía dejar atrás 
este lugar de manantiales, de génesis de la historia, 
eternamente rebrotada. Mi Pariente y yo nos 
quedamos más cerca del momento en que el inrirí picó 
en la ingle de las ramas del jobo para crear la mujer 
fecundada por el sol. Yo, hombre-guaorabo, me nutro 
del Blanco, el Prieto y el Guaba. Vivir es germinar. En 
el momento de madurar la cápsula del jabillo, estalla 
para celebrar las promesas de germinación con sus 
cohetillos. ¡No osen los buscadores del metal 
emponzoñado tocar estas aguas sagradas! Los perros 
echan a correr hacia la luna recién salida, para 
alcanzarla, pero ladrarán y ladrarán y la luna 
resplandece en la noche. 
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,or fin le llegó el día a José de Dios. José María le 
pidió que lo pensara bien, pero él dijo que ése era "el 
día , pensándolo infalible, "como la hora de la muerte, 
brother”. Esta vez, sin embargo, se iba sin el equipaje 
de los ánimos juveniles, en un alarde de terquedad 
inútil. Porque, ¿qué pensaba hacer en esta segunda 
aventura? Lo de la busca de los galeones fue una 
pesadilla que trató de olvidar con sus bríos de unicornio 
traspuesto. Ahora, fracasado, sentíase muy poca cosa 
junto a su hermano gemelo, pero insistió en alardear de 
hombre cosmopolita. Había hablado a un amigóte, 
alguien que conoció en la casa de los mallorquines, para 
que viniese por el de madrugada. Terminó de vestirse 
fuera de la casa, para escurrirse sin que lo escuchara 
Chemaro, y salió a encontrarse con su amigo sin más 


equipaje que unos $749-34 que había conseguido salvar 
de la catástrofe. Habíale asegurado a José María que 
habría de salir antes de mediodía y no aceptó el dinero 
que su hermano le ofreció. "¿Con qué vas a mantener 
esas piedras limpias?” dijo dándole un abrazo 
intrascendente. 

Al darse cuenta de que su hermano había salido, no 
tuvo Chemaro más recurso que levantar el brazo en 
saludo de despedida hacia el camino. El perro no 
ladraba; movía la cola amistosamente. Sin duda había 
sido cómplice de la fuga: se había cuidado de no 
despertar a Chemaro con sus ladridos. 
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SEGUNDA PARTE 
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uscaba trabajo, sin acertar a conseguirlo. En al¬ 
gunos sitios se lamentaban no poder ofrecer nada; en 
otros parecía irritarles que alguien se les acercara a 
pedir trabajo, como si se tratara de un atraco. Qué 
significa en una Gran Ciudad un individuo, por 
carranzano que sea, sobre todo si ha nacido en Río 
Prieto Arriba. El problema, está visto, era mío: se 
mermaba alarmantemente el pequeño capital que 
llevaba en el interior de los zapatos. En estos 
momentos sería espantoso un asalto. 

Luego de mil y una visitas en solicitud de trabajo 
-"mire, señor, no quiero vivir de la caridad”, pero la 
respuesta no se hace esperar: "Ese es su problema”-, 
regresaba a mi cuartucho del Bronx pensando qué 
hacer en los próximos días con el poco dinero de que 
disponía. Estaba desesperado, casi ciego de desespera¬ 
ción. Soplaban ya los primeros vientos de otoño y hacía 
frío. Entré en un Liquor Store a calentarme. No pude 
resistir tres o cuatro tragos. Anochecía ya cuando, por 
unos instantes, se me figuró que alguien me seguía. Lo 
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veía con el rabo del ojo, sin atreverme a confirmarlo. 
Eché a correr sin freno, para en seguida darme cuenta 
de que era mi sombra proyectada brevemente en una 
corta pared. Tuve que reírme y palpé, con satisfacción, 
los billetes, bajo las plantas de los pies. En ciertas 
etapas de la vida de un hombre, hasta la propia sombra 
se le rebela y lo amenaza. Sucede cuando las 
contrariedades van llegando a su punto culminante. En 
unos segundos en que mi sombra se coloca, por efectos 
de luz, en mi frente, le he hablado como a un viejo 
camarada: No estás conmigo para asustarme, 
¿convenido?” Locuras de desempleado. Reí de mi 
propio disparate. 

Habíame prometido: No volveré a la marinería. 
Basta ya de viaje inútiles en barcazas mohosas, con 
insoportables pestes de aceites y grasas, entre personas 
de vidas lastimosamente incompletas, como la mía, sin 
otra esperanza, durante largos días, que soltar y 
amarrar cables, tirarse en una litera a mascar 
recuerdos, entre dos profundidades desconocidas. 
Basta ya. 

Tal vez me teman un poco cambiado los meses que 
pasé cerca de mi hermano gemelo. Escuchaba mis 
cuentos sin darles la importancia que yo tácitamente 
sugería. Apenas comentaba, limitándose a sonreír, 
como quien dice: "Nada de lo que me cuentas puede 
compararse con la alegría de echar una semilla al surco, 
verla transformarse en una mata y cosechar sus frutos”. 
Ni siquiera mi colección de vaginas pareció 
impresionarle. ¿Y de qué otra manera podía 
entretenerme, luego de aquellos viajes tediosos a través 
de los mares? 

Por eso me lancé frenéticamente a conseguir qué 
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hacer en la Gran Ciudad. Suerte tuerta la mía. Tuve que 
recurrir nuevamente a la marinería. Pasaron meses 
antes de que consiguiera un steady job. Esas uniones 
marítimas tienen siempre un juego complicado. Ahora 
no me hacía de ilusiones en los puertos y no fueron 
Anfitrites ni Afroditas lo que encontré. Cuando nada 
tenía que hacer a bordo, tendíame en una hamaca a ver 
los peces voladores y a mortificarme con la incansable 
repetición de círculos, al parecer, uno solo, que el barco 
no acababa de cruzar. 

Fueron meses, años, de aburrimiento, y para qué 
pensar en los tesoros hundidos en los galeones, con los 
cuales se hundió también la avaricia de los aventureros. 
La historia no dice si los buenos curas les abrieron el 
camino hacia el cielo a los muchos indios que murieron 
cavando las minas. Viajé en diversos barcos, pero 
ninguno como aquel de matrícula panameña, porque 
fue allí donde me dio en la cara, violentamente, este 
asunto de las drogas. Tuve la suerte de que un amigo de 
abordo, panameño de nacionalidad, me previniese. 
Hicimos muy buena amistad. Con la autorización del 
capitán, con quien tenía muy buenas relaciones, me 
invitó a visitar a su familia y permanecer en Panamá 
hasta el próximo regreso del barco. 

Era aficionado a la caza, como yo, y una mañana nos 
fuimos a un monte cercano al mar para intentar algún 
tipo de caza. Llevamos un solo rifle, el que él estaba 
autorizado a usar. Todavía no puedo explicar mi 
imprudencia de aquel día. Estábamos sobre una rocas, 
muy cerca del mar, con hondonadas aquí y allá, y 
contemplábamos el vuelo de las aves marinas. Mi 
compañero sintió deseos súbitos de pagarle un 
indispensable tributo a la Naturaleza, tuvo que bajar a 
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la maleza, y dejó el rifle en mis manos. Inesperada¬ 
mente advertí que dos enormes rabihorcados chillaban 
de un modo raro mientras volaban en círculo casi sobre 
mi cabeza, a tiro de rifle. Fue una reacción casi 
automática el querer probar mi puntería, y disparé. En 
mala hora. Una vez hubo caído uno de los pájaros a 
poca distancia de donde me encontraba parado, el otro 
pájaro se arrojó en picada sobre mí. Con el susto, el rifle 
fue a parar barranco abajo hacia la maleza donde se 
hallaba mi acompañante. Con toda franqueza, el terror 
me sacó de la piel y me sentí desolado en mi 
indefensión desnuda. Luché por no poner de 
manifiesto mi terror y me dispuse a enfrentarme al 
pajarraco. 

Había caído y como no pudo alcanzarme, voló a 
alguna altura y flechó de nuevo hacia mí. Lo vi 
acercarse, y me apresté a proteger mis ojos con mis 
brazos: pensé, horrorizado, que me los sacaría de cuajo. 
El vuelo hacia mi fue rápido pero, como en una 
pesadilla, las proporciones de su envergadura de quizá 
cerca de tres metros parecían agrandarse fantástica¬ 
mente y aun tuve la impresión de que habría de tener 
suficiente fortaleza para cargar conmigo. 

Inexplicablemente recordaba las tórtolas derriba- 
das, por pura diversión, aquel domingo aciago en que 
me pareció ver el tigre de mi alfombra transformado 
en tigre vivo. Fue aquella una visión fugaz; el feroz 
ataque del rabihorcado ahora era una espeluznante 
realidad. Cualquiera habría dicho que venía a vengar la 
muerte de las tórtolas. Me asaltaban terribles 
sentimientos de culpa cuando advertí la presencia de 
un nido con sus polluelos, a muy poca distancia de mí. 
No tuve tiempo de sentir lástima por el pájaro baleado 
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porque me defendía sin tregua de su enorme 
compañero. Nunca había visto un pájaro tan 
sañudamente violento. Intenté esconderme debajo de 
una mata en una de las hondonadas de las rocas, pero 
hasta allí extendió su largo y punzante pico. De la 
dolorosa desgarradura del brazo fluía sangre. Volví a 
caer bajo el golpe de las poderosas alas. En el instante 
en que se preparaba para un nuevo asalto, oí el tiro de 
rifle y desplomóse cuan pesado era. Mi amigo 
panameño, Tomás Figueras de nombre, lo había 
matado. 

Desde ese suceso -apenas sé cómo expresarlo- 
experimenté desencanto de mí mismo. Me puse a 
considerar que la mala fortuna había tomado posesión 
de mi cuerpo. ¿De qué otro modo podía juzgar mi 
situación si todo cuanto hacía salíame tuerto? Para 
colmo hasta víctima fui de un maldito rabihorcado en 
lugar y circunstancias insospechados. La triste 
experiencia hizóme traer entre ojos que inauditas 
fuerzas maléficas me hacían perder el equilibrio y que 
mis malos vientos venían cosechando tempestades. 

Lo recuerdo como ahora. Pasado el peligro, con los 
dos enormes pájaros a nuestros pies, extendidas e 
inmóviles las largas alas, pardo el color predominante, 
blanquecino el pecho, buche grande y saliente, pico 
asesino; no salíamos del asombro. En la refriega se 
había extraviado uno de los polluelos; con mucha 
delicadeza tomó Figueras el otro en sus manos. Mis 
nenes lo acabarán de criar, dijo. El pensamiento es más 
rápido que la bala. Considéralo para otra ocasión. 
Confieso que sentí bochorno. Salimos del lugar cuanto 
antes. Intentó él explicarme, que no fuera yo a creer que 
me regañaba... todos cometemos errores. Soy cazador y 
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no debería serlo. Me lastima quitarles los padres a los 
polluelos implumes. ¿ Y qué uso le íbamos a dar a un 
rabihorcado muerto? Echóse a reír y me dio dos 
golpecitos amistosos en la espalda, como si hubiese 
hecho un chiste. Apenas hablamos en el camino de 
regreso hasta la casa. 

Aunque pudiera haberme sentido a mis anchas en 
su hogar hospitalario, fui reservado y dije pocas 
palabras porque el remordimiento me prohibía ser 
expansivo. Ansié que el barco regresara pronto: los que 
pudieron haber sido días de alivio para un marinero 
renitente, se convirtieron en una callada tortura de 
espera. Se me quedaron dos cicatrices en el brazo 
izquierdo y otra en la espalda, no tan profundas como 
las del espíritu. 

La soledad y la malasangre encaminaron mis pasos 
hacia la compañía de hombres viciosos a bordo del 
barco. En verdad no estaba enterado yo de sus negocios 
o manejos ilícitos... Eso lo supe después. Lo cierto es 
que al sorprenderme ellos retraído y poco conversador, 
se me acercaron a ofrecer su amistad. Eran tipos 
alegres, músicos aficionados los dos, que entretenían a 
los demás interpretando canciones populares de la 
América Latina y de Estados Unidos. Uno era 
colombiano y el otro curazaense. Este último parecía 
ser la mar de gracioso y ciertamente disponía de gran 
habilidad para acompañar la guitarra del colombiano 
con una extensa variedad de ruidos rítmicos. El 
colombiano se me aparecía temperamental, unas veces 
cordial al extremo, otras veces refunfuñón y algo 
altanero, como si hubiese acomodado su vida a un 
perenne desequilibrio. El curazaense decía pasar por 
alto estas ambivalencias de su compañero y formaban 
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un buen dúo en todo sentido, hasta en el vicio, según 
me enteré luego. Su interés axial, que tanto los juntaba, 
era el tráfico clandestino de drogas. 

Como me gusta la música y casi llegué a formar un 
trío con ellos, lo cual me conducía a estar parte de las 
noches de descanso entreteniéndome con sus 
canciones, no di oídas a la advertencia del panameño 
Tomás de que a él se le figuraban algo sospechosos. 
Tenía yo vehementes deseos de llegar a la Gran Ciudad 
para dejar el barco y lanzarme de nuevo a buscar 
empleo en alguna fábrica. Había dejado de ser atractivo 
para mí viajar tan aturdidamente de puerto en puerto, 
a pesar de mi afición por las mujeres. La monotonía de 
la travesía de un puerto a otro me exasperaba. Quizá 
fue esta irrefrenable exasperación lo que me impulsó a 
amistarme con el dúo, ya bajo las sospechas del capitán, 
a formar conmigo un trío, convencido de que la música 
era lo único que nos acercaba. Sin que yo lo supiera, se 
me incluyó en las pesquisas, como más adelante se me 
informó. Muy cerca ya de nuestro destino -a 
veinticuatro horas de la Gran Ciudad- encerraron al 
curazaense y al colombiano y a mí me dijeron que no 
podía abandonar el barco sin el visto bueno de las 
autoridades. 

Pero yo no estaba dispuesto a obedecer esas 
órdenes, de ninguna manera, puesto que no aguantaría 
una hora más a bordo; así fue que, tan pronto el barco 
atracó al muelle, me deslicé por un cable hasta el agua 
para nadar, pegado al muelle, hasta la orilla. Ya en las 
calles de la ciudad, no era asunto de perder la cabeza y 
echarme a correr, sino simular reposo caminando 
como un viandante más. "Si no tengo hechas, por qué 
sospechas. En lo de las drogas, soy tan inocente como 
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un niño acabado de nacer . No quise envolverme ni de 
testigo, porque, cuando menos se piensa, uno anda 
pagando el pato. Atrás quedaba mi experiencia con el 
rabihorcado, que tan mal efecto me causó. 

Recordé ahora, con aguda percepción, la vez que le 
dije a Chemaro Yo soy loco conmigo” y las palabras se 
me apetecían como salidas de otros labios y no de los 
míos, según de desemejante me hallaba. Qué diría mi 
hermano gemelo si lograra darse cuenta de mi actual 
estado de ánimo. Quise ir tan de prisa que la vida no me 
alcanzaba. No debí haber salido, de Río Prieto Arriba 
sin despedirme de él. Para que no ladrara y fuera a 
despertar a Chemaro, puse un hueso en la boca de 
Guamo. Sólo así pude lograr su complicidad. 

Traía yo mis billetes bien enliaditos en una 
envoltura impermeable prendida al cinturón y, por lo 
menos, tendría con qué moverme durante unos días, 
quizá semanas. Tan mal que se habla del dinero, y quién 
vive sin él. Tal vez se necesite aun para entrar por las 
puertas de San Pedro, según lo que uno oye decir a los 
curas y a los ministros del Señor, cada vez que muere un 
señorón forrado de dinero habido con malas artes. No 
era momento, pues, para que me molestaran mis 
billetes; al contrario, desde que puse pies en las calles 
de la ciudad, comenzaron a abrírseme las puertas de los 
fonduchos y, como cosa especial, las puertas de los 
liquors. Con la esperanza de regalarme a mí mismo, 
alguno de esos días en que la suerte deja de ser tuerta, 
una fortunita jugaba sin falta en la lotería clandestina, 
'por siaca...”, decía, y tanto lo dije que ya se me 
comenzó a llamar Siaca, como si ese fuera mi apellido. 

Esta vez me fui a vivir al Barrio, donde nadie me 
conocía por Joe Varga o por José de Dios Vargas 
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Martínez. Siaca fue desde entonces mi apellido; José 
Siaca, mi nombre completo. Si me encontraba con un 
Siaca genuino y salían a revivir asuntos de familia, si se 
trataba de gente rica, dejuro que yo pertenecía a ella, 
pero que no estaban de acuerdo con la vida que yo hacía; 
si de Siacas pobres se trataba, ah, yo vengo de otros 
Siacas. En fin de cuentas, que ya contaba con una 
familia fantasmal, y tan campante yo por las calles 
infestadas de vicios de la Gran Ciudad. Pero, 
francamente, huía como el diablo de la cruz, de las 
drogas. Resentía que se me hubiese involucrado, 
aunque fuese por fuerza de asociación, con aquel dúo de 
los demonios. 

Sin embargo, por lo mismo que casi había dejado de 
ser Joe Varga, hombre de mundo y de fantasías, o José 
de Dios Vargas, gemelo de José María Vargas, hijos 
ambos de don Fulgencio el Isleño, poco a poco fui 
conduciéndome muy condescendientemente con Joe 
Siaca, a tal punto que por poco me aficiono al humo de 
la yerba. Pero los compinches de Joe Siaca celebraron el 
acontecimiento prematuramente, porque lo mío eran 
los liquors. De todos modos no sé qué habrían pensado 
de mí los fantasmas adinerados de los Siacas sobre estas 
predilecciones de su también fantasmal vástago. 

Me metía en los liquors, tuviera o no tuviera dinero 
(si no lo tenía casi siempre hubo un pana que me 
pagaba el trago), y ahí dejaba mis dólares y mis dolores, 
en los vasos vacíos, que me complacía en escurrir hasta 
la última gota, a tal grado llegó mi sed. 

No miento si afirmo que fue para sorpresa mía, 
más bien de Joe Siaca, que me encontré joseando en 
plena calle y tuve que poner a funcionar mi poder 
inventivo para explicar para qué deseaba el dinero 
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solicitado. Claro esta, ya había dejado de tentar la suerte 
en la lotería clandestina porque nada de eso estaba para 
mí. En un principio, me metía en las estaciones del 
metro a pedir y con un mismo token recorría largas 
distancias de estación en estación. Tan pronto los 
policías comenzaron a clavarme los ojos, hube de 
renunciar a la productiva maniobra. La sed más que el 
hambre me empujó a cucarachear en las comunidades 
pobres las cuales, por lo general, son más generosas 
que las opulentas, a pesar de que, aunque nada tenía que 
ofrecer y para qué irían a asaltarme, siempre pensé que 
podría perder la vida a manos de cualquier malentraña. 
Pero, por qué preocuparme por conservar tan 
miserable vida. Quizá para que mis fantasmones 
adinerados no sintieran vergüenza de que me 
encontraran muerto tirado en una cuneta. Orgullos de 
familia, se entiende. Sólo cuando venían a mi memoria 
los Vargas de Río Prieto Arriba me recriminaba a mí 
mismo por estar considerando tales sandeces y 
entonces caía en cuenta que no debía abochornar ajosé 
María. ¿Por qué tiene que cometer esa ñanguería un 
Vargas Martínez? Mas el remordimiento duraba hasta 
que se ponía a la vista el próximo "filántropo” -así me 
dio en llamar a la persona que abordaba en la calle- Si 
caía en mis manos suficientes monedas para un 
próximo trago, me consolaba: Por qué castigarme con 
absurdos cargos de conciencia y otras ñanguerías, si 
'beber’ es de mayor prosapia que fumar la yerba o caer 
bajo las garras del monstruo blanco?” 

De súbito, una mañana en que me sentía más 
despejado, luego de "pernoctar” en un banco del 
parque, me dio en pensar que Phylicia podía estar 
buscándome por todas partes. Desde que comenzó a 
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espumar me buscaba sin desmayar y fueron pocas las 
veces en que no diera conmigo. ¿Me reconocería ahora, 
con esta barba y estos harapos, con esta sed que me 
transía? Además, ¿respondería yo si me gritara por 
sorpresa?: "¡Chedós!” Ya estaba tan acostumbrado a 
ser miembro de la familia Siaca, que quizá lo de 
"¡Chedós!” sería un eco lejano, tan lejano como los 
cuentos de Antón Pérez; aún más lejano: tan lejano 
como el lamento caracolero de los arocoeles mayagunas 
o los misterios astronómicos del brujo Majuma. 

Mis días eran siempre iguales, ensordecida mi 
conciencia, mis sueños en suspensión, como las 
neblinas que llenaban los valles de Río Prieto después 
de las lluvias. Se me iban las horas jangueando y ya, de 
puro aburrido, no sabía qué era el aburrimiento. En el 
mundo en que me movía vi muchos hombres y 
mujeres, aun jóvenes de tierna edad con el mono trepao 
en las espaldas, por el uso excesivo de drogas, pero yo 
persistía en mi preferencia por el licor. Ya no me 
recibían con beneplácito en el interior de los liquors, 
desde una esquinita pedía el trago y luego me gritaban 
"scram!” La palabrota llegaba a mi conciencia 
enmarañada con el estrépito insensible del chancletazo 
que se le larga a una cucaracha. "Scram!” La primera 
vez que la oí experimenté inaudita desolación: pensé 
que ya no me consideraban "pertenecer”. No sé qué era 
eso para mí; tal vez mis Siacas fantasmales se alejarían 
más y más y aun intenté procurar (mentalmente) 
apoyo afectivo a Chemaro. Pero también estaba 
distante, porque yo mismo me había alejado de él. 
Scram! Scram! Como si me tiraran en el hediondo tubo 
del carro de la basura. 

Cuando podía, compraba la botella llena hasta el 
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cuello. ¡Llena hasta el cuello! Era un grandioso 
espectáculo. Toda una maravilla. La ocultaba bajo mis 
harapos, para aislarme luego en algún lugar donde 
nadie me vigilase. Para esas ocasiones guardaba yo un 
pequeño tirabuzón. Ponía en práctica todo un ritual. 
Contemplaba la botella y le daba algunas vueltas para 
complacerme en comprobar hasta la saciedad que su 
contenido alcanzaba el cuello. Luego, la emoción de 
abrirla, de violar aquella maravilla hasta-el-cuello. 

Todavía me restaba un hilo de conocimiento para 
entender que debería evitar, a todo trance, las bullas 
con la policía. Por eso deseaba hallarme en sitios 
apartados cuando me daban aquellas "ideas” cabronas. 
También reconocía que debería tener algunos 
momentos de 'mente despejada” para intentar callar 
las exigencias del sexo. ¡Falta que me hicieron los 
bombones! Pero, ¿dónde iba yo a conseguir mujer, ni 
siquiera una bicicleta, con esta horrible apariencia, con 
tan implacable penuria? No he sido nunca amigo de 
bugarrones, hornos o huchas; aunque dejé de ser loco 
conmigo mismo, sigo siendo admirador consecuente de 
los bombones, aun bajo los harapos, si usted quiere, 
pero, ¿quién se fija en este hediondo espantapájaros? 
Las pajaritas espantaba yo sin remedio y me dolía en 
aquellos hilitos de conciencia que de vez en cuando me 
estremecían. ¡Cuán feliz me sentía entre las pajaritas! 
La última deliciosa experiencia la tuve en Panamá, 
poco antes de mi lucha con el pajarraco. Era una zamba 
bonita, con quien visité una playa solitaria en una cálida 
noche de verano. Al principio estuvo esquiva, "no 
quiero que mi hermano lo sepa porque me mataría”, 
protestó. Pero la persuadí poco a poco con los pases de 
una mano golosa. Cedió. Se dio a plenitud... de eso hace 
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ya mucho tiempo, el tiempo que va entre el regocijo de 
la confianza en sí mismo y el estrago de mi mismo. 

Pero yo estaba mal. Cuando cobraba alguna 
realidad de aquellos oscuros ramalazos de conciencia 
(que me advertían del cada vez más profundo hoyo en 
que me deslizaba, ya sin voluntad para volver atrás), de 
que todo lo que en verdad llenaba mi vida -las mujeres- 
convertíase en cosa inaccesible para mi, la falta 
desesperada de chaucha guió mis pasos torpes hacia el 
Salvation Army. Una morenita americana que iba ya en 
camino de rehabilitarse y dejar el fardo del vicio atrás, 
dio en la idea de salvarme. Y cuando una mujer quiere 
"salvar” a un hombre, sus naturales dotes femeninas 
funcionan a todo vapor. 

Margie le decían a la morenita, frágil y delicada, con 
grandes ojos caídos, y me recordaba el tulipán morado 
de Holanda. A mi regreso de la nada, atendido con tan 
generoso primor, di en el juego inventivo de 
endiosarla. Ella aceptaba mis requiebros complacida. 
Habíame procurado ropas humildes aunque limpias y 
tuve la ilusión de que me desprendía de los Siacas para 
encontrarme en el camino de los Vargas y Martínez. 
Rechazó sin enojos mis intenciones de acostarme con 
ella, para calmar mis urgencias reprimidas, y se lo 
agradecí, porque vi en ella a un ángel salvador si es que 
ese tipo de ángel existe en los exclusivos cielos 
cristianos. 

Ella misma me recortó la sucia melena y rasuró mi 
barba y se sorprendió de mi todavía viva juventud, 
aunque lamentablemente estropeada. Me guió a 
lugares donde pudiesen ayudarme a dejar el vicio; me 
racionaba el licor, paso a paso; me recibía en un 
cuartucho pequeño pero limpio. Con la chaucha 
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asegurada y al cuidado de la admirable muchacha, tan 
empeñada en rescatarme, me enfrenté al espejo con 
decisión. Me agradó advertir haber rehendido a través 
de una selva envedijada, por caminos llenos de zarzas, 
para redescubrir al menos una semblanza del gemelo 
de José María Vargas Martínez. Era casi obra de 
milagro -limpio y carranzano el rostro, carrillos medio 
hundidos, ojeras ligeramente amoratadas, pelo 
zarazo-, si se consideraba lo que había antes de la 
limpieza de zarzas y vedijas. Mi ropa era pobre, aunque 
decente, y se me figuró que estaba en trance de 
liberarme de una prisión, la piel deJoséSiaca. Como ya 
suponía salir de los vacíos de la nada y me estremecía de 
emoción, estuve a punto de descubrir a Margie mi 
propia identidad; la vergüenza no me lo permitió, 
puesto que en realidad no me sentía aún libre de la 
traición a mi hermano gemelo y a Ricardín. Sin 
embargo, hice memoria de solidaridad con Antón 
Pérez y los arocoeles... 

Cuando ya estaba encariñándome con la idea de 
regresar a la vida normal, sucedió lo inesperado. Una 
tarde fui a visitar a Margie y encontré muchas personas 
arremolinadas en frente de la casa de Harlem donde 
ella vivía. Me informaron que había muerto de una 
cuchillada que le infirió su antiguo novio de la escuela, 
el mismo que la había iniciado en el vicio de las drogas. 
La policía consiguió atraparlo. No puedo explicar lo 
que sentí ante la muerte de aquella muchacha, frágil y 
delicada como el tulipán morado de Holanda. Una 
sensación de angustiosa soledad fue invadiendo las 
entretelas de mi ser y me eché a llorar como un niño. 
No me separé de su cuerpo yacente que merecía tener 
la cabeza orlada de auras de santidad. Es maravilloso el 
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efecto que puede ejercer sobre un hombre la exquisita 
bondad y la amorosa paciencia de una muchacha como 
Margie. A su recuerdo prometí no volver atrás a la 
pesadilla de la que ella trataba de rescatarme. Salí a 
procurar dinero para regalarle un sencillo ramo de 
flores, que luego coloqué sobre el terreno amontonado 
bajo el cual se desharía su dulzura de azúcar moscabado. 

No habría sabido entonces, a ciencia cierta, si 
habría podido cumplir la promesa. Aún me atraía el 
licor: fue un verdadero prodigio que no me 
emborrachara la misma noche de su muerte. Sentíame 
traspasado de soledad. 

De ahí en adelante pasé por estados de ánimo 
contradictorios. No volví a dejarme crecer la barba y 
ordené hasta donde pude, mi vida. Me quedé a residir 
en el pequeño departamento de Margie y, en lo que 
lograba algún otro empleo, me presté a servir de 
mensajero en un negocio de comidas a domicilio, 
adjunto a una farmacia, a la que también le servía de 
mensajero. Pasaba el tiempo, no conseguía ocupación 
permanente, echaba de menos el dulce estímulo de 
Margie y, apenas sin darme cuenta de ello, me 
autogratifiqué con indulgencias, y, ahora un traguito y 
otro traguito después, caí de nuevo en el vicio. Pero no 
dejé mis mensajerías; por otro lado, me afeitaba con 
frecuencia, me peinaba y me mantenía algo 
presentable... Aprendí a postergar las borracheras para 
las horas de descanso y los días feriados. Me fui a vivir 
con una chilla poco menor que yo, pero no perdí 
ocasión propicia para cabrear las mujeres fáciles. Luego 
de la larga temporada de forzosa abstinencia, ahora me 
satisfacía poderme limpiar el pecho cuantas veces se 
me antojase. No había perdido mis dotes de gavilán. Y 
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siempre muy correcto y muy suavecito con los azules; 
hasta jugaron a denunciarme una vez que me 
sorprendieron cambiándole el agua a las aceitunas en la 
vía pública. Me hicieron pasar un susto y resultó una 
gracia. Las mujeres por un lado y la bebida por otro me 
pusieron como un bacalao. Si alguna vez se me figuró 
que esta forma de vida era un suicidio lento, la 
impresión no me atemperó y continué provocando el 
estrago. 


o. 


currió lo que no había ocurrido antes; estuvo 
José de Dios unos días rodando de acera en acera, hasta 
caer en un estado de profundo sopor, al parecer más 
muerto que vivo, y de allí lo recogieron para llevarlo al 
hospital. Sobrevivió. Comenzó a ver los días en fila, 
como los niños de la escuelita rural donde aprendió a 
leer y escribir. Llevaba en la boca un inexplicable sabor 
de sangre, ¿estaría desbaratado por dentro? Y a su 
memoria llegó otro recuerdo: en el lugar donde 
desemboca el Guaorabo hay un pez -el bajonao- que se 
alimenta de erizos y casi siempre tiene la boca 
manchada de sangre. El recuerdo del pez le conduce al 
recuerdo del Guaorabo, río arriba, hasta su afluente, el 
Guaba; río arriba, hasta el lugar donde los ríos Blanco y 
Prieto se juntan para nutrir el Guaorabo; y más hacia el 
sur, montes arriba, entre los nacimientos del Prieto y el 
Guaba, la Casa de los Vargas. ¡La Casa de los Vargas! 
Penetró en las neblinas de su conciencia una dolorosa 
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nostalgia y, a la par, una aguda sensación de angustia, 
por su condición de desertor. 

¿Y por qué persistían en su mente aquellas 
expresiones? ¿dónde las había oído? This looks bad, 
don’t you think? ¡Ah, sí! Las oyó de boca de una 
enfermera. Las palabras se habían deslizado por 
rendijas de la inconsciencia. This man needs help from 
somebody who knows him. Ahora era un médico quien 
hablaba, quizá porque el paciente repetía ciertas 
palabras sin aparente sentido. This man wants to kill 
himself. La impresión que recogió, luego de salir de la 
inconsciencia, era que tanto el médico como las 
enfermeras se habían propuesto salvarle la vida. Sintió 
un caudal de necesitado alivio. Sin embargo, consideró 
noticia casi extravagante que desearan salvar una vida 
inútil como la suya. 

La viva memoria de la madre le hacía figurarse que 
ella se sentaba junto a él y vigilaba su sueño. Parecía 
sentir aún el cálido abrazo que recibió de ella, para 
despedirlo en su primer viaje al Norte. Me olvidé de 
todos, de ella, mi madre. No escribí una letra. Supe de 
su muerte a través de un antiguo vecino, con quien me 
encontré casualmente por acá. ¿Cómo fue posible que 
se entregara a tal punto al padre y fuese tan despegado 
de ella? Se pasaba casi todo el día con el padre y por la 
noche ella lo esperaba, ansiosa. Como don Fulgencio no 
le dirigía la palabra a la mujer, desde que él decidió irse 
a vivir donde tenía el despacho de víveres para la 
peonada, doña Cristina esperaba de su hijo que le 
contara algo, nada, menudencias cotidianas, relacio¬ 
nadas con el gran hombre. 

El chico aprovechaba estas coyunturas para darse 
importancia ante doña Cristina y Chemaro. Nada 
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menos, persona -persona no, personaje- de enlace 
entre sus progenitores, atribución que se tomaba él, 
por su cuenta, puesto que, para el gran hombre, la 
mujer había muerto. Pero ella insistía: "Cuéntame qué 
hizo tu padre hoy, qué dijo, qué piensa hacer...” Una 
veces Chedós contaba pormenores de poca monta: 
conversaciones recogidas al voleo, entre algún peón o 
medianero y el gran hombre. Preocupaciones por el 
precio del café, las arrobas de una res vendida, los 
efectos en las siembras de las lluvias y las sequías, la 
preparación de un viaje a la ciudad en la madrugada 
grande de tal o cual día, etcétera. Eran, sin duda, 
importantes esos acontecimientos porque daban idea 
de lo que producía o dejaba de producir la finca, pero no 
era el tipo de "cuento” que pedía doña Cristina. El "qué 
dice” iba dirigido a saber si don Fulgencio la había 
mencionado siquiera, si le preocupaba la gotera que 
caía del techo de la casa, si le gustaba la comida que se le 
enviaba a mediodía y por la tarde, en fin, si mostraba 
interés en los sucesos domésticos. El "qué piensa 
hacer” era la esperanza rota de una posible 
reconciliación y vuelta al seno del hogar. 

Un sexto sentido le decía a la mujer cuándo él iba 
tras un nuevo amor: los aprestos del caballo cómplice 
se lo anticipaba. Y aquella ropa limpia que se ponía, la 
manera de encasquetarse el sombrero, la frecuencia de 
los baños, el modo de silbar mientras se atusaba el 
bigote, el arranque del caballo, el regreso a las tantas de 
la noche... Conociéndolo tan bien, Cristina lo sabía o lo 
intuía. Además, para no dejarse ver, lo observaba todo 
parapetada detrás de una rendija. Y, desvelada, oía el 
regreso del gran hombre, subida la madrugada. 

No, no pretendía que Chedós le hablase de esos 
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acontecimientos. Además su hijo era fuente sellada; 
casi se hacía cómplice del padre y aseguraba no haber 
visto lo que realmente había visto, aun en la trastienda 
de la pulpería. El mismo aprendía muy pronto la 
lección. He aquí por qué muchas veces llegó callado, sin 
soltar siquiera las más inocentes prendas. Otras veces 
venía envuelto en aires de misterio. Nada, puro teatro, 
para que ella tuviese que preguntar "¿Pasa algo, 
nene?”, y él, secretivo’, dijese: "Lo que sé no quiero que 
nadie más lo oiga". Cristina, muy emocionada, 
ordenaba a Chemaro: "Hijo, déjanos solos”. Chedós se 
le acercaba al oído y le revelaba el secreto. En fin de 
cuentas, nada personal, ninguna contestación a los 
"qué piensa”, "qué se propone hacer”, que ella 
esperaba con frenada vehemencia, sino más de lo 
mismo, ahora en secreto. Claro está, noticia inusitada 
era que el gran hombre había decidido mandar a tapar 
el agujero por donde caía la gotera... 

La diferencia entre los gemelos fue siempre 
notoria, no sólo porque uno fuese carranzano y 
parecido al padre y el otro fuese almacigado y parecido 
a la madre, sino porque el uno era dicharachero, 
mariposeador, algo buscabullas, amigo de hacer 
relaciones que duraban poco tiempo y dejábase 
hechizar por los caminos; y el otro era "más cerrado 
que un huevo”, tímido ante las mujeres, "capaz de 
luchar sin miedo por una buena causa”, amigo de 
amigos por toda la vida, sembrador por oficio. Es 
posible que alguna vez Chemaro envidiara la 
"influencia” de que disfrutaba Chedós, pero precisaba 
aceptar las cosas como eran porque había decidido 
tomar partido en favor de la madre. Era este silencio de 
erizo, esta terquedad "primitiva”, lo que mortificaba a 
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don Fulgencio, quien, decía, "mi hijo heredó las 
malasmañas de sus parientes maternos”. Debe 
entenderse que, conforme al juicio de don Fulgencio, ni 
enamorar mujeres comprometidas ni dar por muerta a 
su propia mujer eran malasmañas. 

Chemaro no conseguía impresionar. Pasaba tan 
inadvertido para todos, que apenas notaba la gente su 
presencia en la finca. Su presencia estaba en las buenas 
siembras, en los surcos abiertos, en la cargazón de la 
cosecha, en la abundante leche de las vacas, en los 
muchos pájaros mansos que andaban confiadamente 
en la finca... Todo eso lo reconocía don Fulgencio y 
pasaba por alto el carácter terco de su hijo; sin 
embargo, decía preparar a Chedós para que lo 
substituyese y deseaba que fuese agrónomo. 

En la comunidad simpatizaban más con Chedós que 
con Chemaro. Chedós tenía el mayor número de 
ahijados entre los vecinos, aunque "esos compadraz¬ 
gos, hermanito, me cierran puertas que deseo abiertas, 
tú sabes para qué”. No era extraño que Felicidad se 
enamorara de Chedós, aunque terminara casándose 
con Chemaro. 

Pese a tan notorias desemejanzas entre los dos 
hermanos, no hubo malos entendidos ni discordias 
entre ellos, sólo pequeñas diferencias de criterio, y 
cuando las hubo grandes pararon el pleito, se 
abrazaron y los dos, al unísono dijeron: "Está bien, tú 
ganas”. Se preciaban de su guaridad axial, que tanta 
satisfacción daba a la madre. Pero muy pocas veces se 
pusieron de acuerdo en lo que concernía a las relaciones 
de sus progenitores. Don Fulgencio inspiraba temor, 
por sus juicios concluyentes. Era exacto en el 
cumplimiento de sus obligaciones económicas, 
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mandón, irascible. Aunque Chedós estaba cerca de él y 
el gran hombre parecía darle confianza, también le 
gritó más de una vez: "¡Asunte bien, y no pierda una 
palabra de lo que voy a decirle!” Recalcaba su mandato 
con un usted hiriente. Una vez, cuando estuvo de 
jurado en una corte de la ciudad, regresó de allá 
sustituyendo el usted por su señoría, a la menor 
muestra de contrariedad... "Dígame, su señoría, si no le 
dije que hoy no venía el peón por meses y era a su 
señoría a quien correspondía buscar el malojillo para 
mi caballo”. Y Chedós salía a cajas destempladas a 
cumplir la encomienda. 

Emanaciones de esos "mandatos” permanecían 
aún en el ambiente, en los aires que envolvían a hijos y 
allegados, y podía suceder que alguna vez, cuando 
menos se esperara, cayesen como rayos. "Hay ciertos 
momentos en mi vida”, aseguraba Chedós, "en que los 
rayos de sus órdenes aún me fulminan y me ponen a 
merced de los caprichos de un jefe. Todavía no me libro 
de sus órdenes tajantes. Se clavan en mi manera de ser, 
inevitablemente. Pueden identificarse con otras 
voces.” Lo advertía en un ambiente hostil a los 
inmigrantes hispanos en la gran ciudad; también a 
bordo del barco de turno. "Pensé que la adquisición de 
dinero me libraría de esos rayos.” Precisa librarse de 
ellos aunque sea con la locura. 

Chemaro, sin embargo, admiraba al hombre de la 
tierra, que lo ennoblecía, a pesar de sus rabietas. "Con 
la puñalada en pleno pecho, le destruyeron el sol, se lo 
vidriaron; le ennochecieron los ríos, los árboles.” Se le 
acabaron las gozosas zambullidas en el sexo... "Me 
imagino cómo se le oscureció el sol, cómo se le trituraba 
el verdor de los árboles, cómo se truncaba la visita de 
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esa noche a una mujer de las Indieras. Se acabó el 
Fulgencio del mal genio y de los pecados, ¡y también el 
gran hombre de la tierra!” 

Cristina era más condescendiente con sus hijos, aun 
cuando determinadas fases de la conducta de don 
Fulgencio influían de tal modo en ella que no fallaba en 
reflejarla, de algún modo, en las relaciones suyas con 
los gemelos. Cuando iba a castigar a uno de ellos -casi 
siempre el castigo dependía de su estado de ánimo- 
exigía que fuese el propio muchacho quien trajese la 
"vara” -gancho de una mata cualquiera- con que habría 
de infligirle el castigo. Si se trataba de José María, éste, 
entorunado y cejijunto, traía una vara gruesa y mordía 
las palabras: "Por si me quiere matar”. Entonces ella lo 
obligaba a conseguir una vara más delgada. Si era José 
de Dios, éste hacía lo contrario: traía una vara muy 
delgada y no la limpiaba de hojas. "¡Ah, sí, ¿ésas 
tenemos? Ve por una vara más gruesa”. (Pausa) "y sin 
hojas." Cuando el muchacho regresaba, desde alguna 
distancia venía ya arrodillándose y diciendo "¡Dito, 
mamá! ¡Dito, mamá! No vuelvo a hacerlo.” Ponía el 
grito en el cielo cuando los fuetazos caían sobre su 
espalda. 

Esos mínimos sucesos de sus años de niño pasaron 
por la memoria de José de Dios (con el nombre dejoe 
Varga en el hospital)... ¿Qué me llevó, madre mía, a 
hacerte creer que tú no contabas y que papá lo era todo 
para mí? Ni siquiera supe cuándo moriste, y aquí me 
acompañas. Es postble que me figurara que Dios había 
muerto contigo; quise vaciarme de mí mismo, lo que 
aprendí de ti, y me volví loco conmigo y salí a comprar 
el vicio para parar en la pobreza sucia. Y ahora más que 
nunca, estás conmigo. Me hace sentir bien que mi 
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infancia no envejezca, la infancia al lado tuyo, todo lo 
que me hizo como soy, en el fondo lo que creí olvidado 
de tanto andar y está en mis entretelas. Estoy 
sangrando, madre, date cuenta, sangrando de lo que 
intenté desgarrar. Ese imposible. Recuerdo que de 
niños nos incluían en un solo paquete a Chemaro y a 
mí: "los guares de don Fulgencio’’ nos decían en Río 
Prieto Arriba. Pero tú, madre, nos pariste. "Los guares 
de doña Cristina", deberían haber dicho, porque somos 
más carne de tu carne que carne de la carne de don 
Fulgencio. Bendita seas, madre. 

Ante la despiadada sensación de inutilidad, procura 
débilmente Chedós fortalecer su espíritu en el recuerdo 
de su infancia. Hechas trizas sus mínimas esperanzas 
aventureras, cubierto por los andrajos de la derrota, no 
acierta a comprender cabalmente lo que en rigor ha 
sucedido. ¿Qué provecho obtuvo de ver-mundo? 
Puertos y vaginas, vaginas y puertos. En Panamá 
recibió un feroz aviso del pico de un águila marina 
sacrificada por la perversa inclinación del hombre de 
divertirse a costa de la desventura de los demás. Bien 
merecido se lo tuvo quien también se divirtió matando 
tórtolas. 

El recuerdo le tira, desde las alturas, una tabla de 
salvación, para bien o para mal, quién sabe, que eso lo 
decidirán las personas que deseen tolerarlo. José María. 
Ricardín y su familia. Quién sabe. 

¿Han escuchado el cuento del pescador que quemó 
la cruz? Tal vez me impresione porque he sido marino 
y anduve en tinieblas en mitad de la tormenta. ¡En 
tinieblas y en mitad de la tormenta y no tenía luz con 
qué alumbrarme! Decidí quemar la cruz para que el 
farero pudiese saber dónde me encontraba. Pero no 
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hubo salvación: perecí Mi alma fue condenada a buscar 
y reunir las cenizas de la cruz... 


Z_7 

JL. JLt sentido el rostro limpio y fresco porque me 
han rasurado la barba de hace unos cuantos días. Me he 
quedado dormido por algún tiempo. He percibido una 
mirada fija en mí y despierto sin abrir los ojos. Percibo 
el peso de un cuerpo que se sienta en el borde de la 
cama, junto a mí. Entonces abro los ojos. ¡Sorpresa de 
sorpresas! Es Felicidad. Viene acompañada de otras 
dos mujeres, también compatriotas. Me mira con 
reposado afecto, como a un amigo finalmente 
encontrado tras intensa búsqueda. No me abruma, 
como ocurría en otras ocasiones, con besos y abrazos. 

—Sé que estuviste muy mal. Ya me han contado. 
Ya estas mucho mejor. Hemos venido a verte, mis 
compañeras y yo. Esta es Annie, ésta es Susana. Hace 
algún tiempo pertenecemos a un grupo religioso. 
Realizamos nuestra labor en los barrios pobres, donde 
viven las minorías olvidadas. No me digas que te 
sorprende, por favor. 

Sonrío plácida y cordialmente, pero no digo 
palabra. ¿Que no diga que me sorprende, dices?, 
pienso. Pero no es mi intención poner en duda la 
decisión de Felicidad. Todos tenemos derecho de 
cambiar. Yo mismo he estado recogiendo los andrajos 
de mi derrota. Ahora Felicidad es más explícita. 

No puedo negarte, Chedós, que estuve a punto de 
dar contigo cuando acababas de llegar de tu último viaje 
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como marinero. Me hablaron de un hombre que se 
parecía a ti, un tal Siaca. No puse mucha atención. Fue 
cuando no había remedio que llegué a saber que Siaca 
eras tú. Te hiciste llamar así para la época en que 
jugabas en la lotería clandestina. Cuando pasé por 
aquel barrio ya te habías ido y perdí la pista. Luego 
estuve gravemente enferma. Por poco me muero. Hice 
amistad con una de las sisters que visitaban el hospital, 
en el momento en que me había prometido dedicarme 
a cuidar enfermos, como asistente de las sisters. No 
sabes cuánto sufre la gente pobre de esta ciudad, sobre 
todo las mujeres ancianas que viven solas. Recogemos 
dinero en las estaciones del subway y frente a las casas 
de diversión. Una de las sisters vino a saber de ti -sin 
conocerte, claro- y le informaron que te llamas Joe 
Varga. Eso me trajo aquí. 

Felicidad Rivera. Maquinalmente me abrigué 
mejor. Parecióme sentir las agujas del tatuaje: F.R., 
entre las dos tetillas. La primera vez que Chedós 
embarcaba hacia el Norte fue "para siempre”. Sabía 
que Felicidad estaba enamorada de él y no del hermano 
gemelo. También él estaba profundamente enamorado 
de la muchacha. No conseguía comprender por qué ella 
accedió a casarse con Chemaro. Embarcó, pues, "para 
siempre”. Cuando Felicidad se separó de Chemaro y se 
trasladó a la Gran Ciudad, como no se habían 
divorciado, aún resistió Chedós la tentación de ceder a 
los deseos de ella. "Comprendo. Pero dame una prueba 
de amor.” Fue entonces que sucedió lo del tatuaje. Sin 
duda, también prueba la deslealtad a José María. Al día 
siguiente se iniciaba de marinero y se había 
emborrachado hasta caerse. Se fue sin consultarlo con 
Felicidad. Contrariada porque él se pasaba buena parte 
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de su vida viajando, aplazó el divorcio. No valía la pena. 
Y él, ciertamente, jamás accedió a acostarse con ella. 
Sin embargo, ella lo rastreaba con imperturbable 
obsesión, aun después de que Chedós se hubo 
convencido de que no fue José María el responsable de 
la seducción, sino todo lo contrario. Ella no amaba a su 
marido, sólo planeaba irse de Río Prieto Arriba, 
abandonar las malditas piedras. 

Ahora, entregada al servicio del prójimo, algo 
envejecida para sus años, la veía más serena y en su 
rostro se esbozaba un dejillo de resignación y 
compostura. Más delgada, vestida con un traje 
apropiado para el servicio que prestaba, no insistió, 
como otras veces, en mirar a Chedós en los ojos. 

¿Quieres que te lea unos versículos?... 

La dejó hacer. Mientras tanto, él pensaba 
nuevamente en los años de su infancia, en el glugluteo 
de la quebrada, en la tranquila complacencia de 
Chemaro... ¿podría sobreponerse finalmente a la 
pesadilla de las calles de la Gran Ciudad? Experiencia 
excepcional para él en toda esa historia de viajes 
inútiles, tropiezos y caídas, fue la presencia de Margie 
en su vida, con su mansa sonrisa luminosa. 

Ya habían enterado a José de Dios de que, a más 
tardar dentro de una semana, estaría fuera del hospital. 
Felicidad inquirió: 

Sabemos lo que paso contigo y que estás sin 
trabajo, ¿qué piensas hacer? 

Espero poder regresar a mi pueblo. 

Es lo mejor que se te puede ocurrir. Mientras 
tanto, te gestionaremos la residencia temporera donde 
puedas recibir el cuidado adicional que se requiere en 
estos casos. 
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Las otras dos mujeres corroboraron las palabras de 
aliento de Felicidad. Esta se sintió obligada a añadir: 

—Créeme, nada personal. Es asunto puramente 
institucional, you know. Ya preveremos la forma de 
conseguirte el pasaje. Nos resta desearte buena suerte. 


r 

V J uando se le ofrece la oportunidad, Geñito no le 
pierde pie ni pisada al patrón. Va de carreritas detrás o 
al lado de su padrino y no deja de observarlo todo. Es el 
primer nieto de Ricardín, hijo de Antón, y ya se acerca a 
los seis años de edad. Es el querendón de José María. El 
padrino ve en Geñito al primer "nieto” nacido en el 
lugar, luego de ocurrida la emigración. "Ven acá, 
Geñito, no asustes a los pájaros tirándoles piedras. Son 
nuestros amigos. Acaban con los insectos y los gusanos 
que dañan las siembras, ¿me entendiste?” Y Geñito: 
"Sí, padrino”. Chemaro sonríe y le alborota el pelo a su 
ahijado. Celebra con cariñosos comentarios la 
inagotable curiosidad del niño cuando descubre y 
pregunta por cosas: por qué el agua de la quebrada 
'sigue corriendo’ y la vaca le responde al becerrito y hay 
peces en el agua y llueve desde arriba... A Chemaro le 
encanta reparar cómo el niño va descubriendo el 
mundo que lo rodea. Ya va identificando árboles y 
plantas por sus nombres: pájaros, peces, granos... 
Tiene una manera graciosa de volver la vista, mirar 
hacia arriba, a la cara de su interlocutor adulto, 
buscando intercambiar palabras. La mirada en sus ojos 
color gandul adquiere brillos inusitados. Se pone las 
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dos manos en la cabeza para aguantar el pelo chorreao 
que el viento le alborota. "No andes con las manos en la 
cabeza, Geñito. Pierdes el balance y te puedes caer”. "Sí, 
padrino”. 

Sus facciones y su color se asemejan a los del 
padrino, porque ya el muchacho está un poco más 
alejado que su abuelo o su padre de Majumas y 
Mayagunas. Antón, el hijo mayor de Ricardín, sacó la 
pinta del padre; la madre de Geñito es una mujer muy 
pálida que el marido conoció en uno de sus viajes a la 
ciudad, a donde iba a llevar al mercado parte del café 
producido en la finca. Las inconfundibles herencias 
están, sin embargo, presentes en él y tal parece que 
amará la tierra de manantiales como su padrino la ama. 
Parece, también, que acabará quedándose a vivir con el 
padrino, porque es más el tiempo que pasa en la vieja 
casa que en la barraca de sus padres. Esto ha sucedido 
desde que vinieron otros dos niños. Y la barraca resulta 
ya pequeña. Ni Antón ni su mujer ponen reparo, 
porque José María es muy querido y respetado por los 
miembros de la "tribu”. 

Existe entre la "tribu” y José María un convenio y 
una solidaridad vividos, no proclamados, que se 
proyectan desde los trasayeres, mucho antes de que la 
espada se convirtiera en machete. Cuando alguién se 
figuró que el cansancio enlodado los paralizaría, 
porque topájaro quiso emigrar, la oscura esperanza de 
un surco abierto o la copiosa floración del cafetal les dio 
el aliento necesitado. Y los manantiales corrieron por 
sus venas. Cuando el demonio tentó alejarlos de sus 
promesas, los manes invisibles vinieron en su auxilio y 
la voluntad de permanecer se impuso sobre ofertas de 
un mejor estar en el Norte. 
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Ahora mismo, Geñito se saborea su propia lengua 
de sólo ver el gajilete de chinas maduras. En el suelo el 
revoloteo de mariposas oscuras pone una nota de luto 
obligado al destino de toda materia natural, que se 
pudre para dar paso a la promesa de una vida mejor. 
Chemaro alcanza el gajilete y lo coloca en las manos 
ahuecadas del niño. Ante los niños, botaba José María 
las posibles asperezas, y sus actos de complacencia 
tomaban el lugar de esas frutas de cáscara espinosa o 
amarga que se mondan para que ofrezcan el dulzor de 
su pulpa. A veces se le sorprendía mondado de sonrisas 
ante las travesuras de Geñito. ¿Por qué tuve yo que 
tratar a mi padre con un silencio hosco que él llamaba 
"cachorrería” o "conducta de gente primitiva”? Don 
Fulgenio se negó a mostrarme dulzor alguno. Me 
trasmitió, eso sí, su amor por la tierra. Pero todo eso es 
ya suceso del pasado y para qué removerlo. ¿No dicen 
que agua pasada no mueve molino? 

El nombre de Antón se trasladaba de generación en 
generación en la familia Montesinos desde que el tío 
tatarabuelo, Antón Peréz, se hizo casi leyenda con 
motivo de sus hazañas revolucionarias, su conoci¬ 
miento de la medicina natural y su más de un centenar 
de años de vida apartada y servicial a un tiempo mismo. 
El padre de Ricardo llegó a conocerlo cuando era muy 
niño y el tío abuelo muy viejo ya. Entonces Antón 
Pérez vivía en las Indieras. Por línea de los 
progenitores de Antón Peréz venía el lejano 
parentesco entre Ricardo y José María, sólo que en la 
rama Martínez los cruces con canarios, mallorquines y 
andaluces fueron más frecuentes que entre las 
generaciones de los Montesinos. Ricardo heredó los 
fuertes rasgos de Majumas y Mayagunas, y seguían 
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repitiéndose en algunos miembros de las generaciones 
más jóvenes. Digamos, en los hijos de Ricardo: Antón, 
Samuel, Fonso, Cleofe, Juancito y Tomás. Los demás 
tenían más parecido con la madre. 

Las historias sobre Antón Pérez y sus antecesores 
se remontaban hasta dos siglos atrás y, como nada se 
había apuntado, parte de esas historias eran 
posiblemente leyendas... Como las que se contaban del 
esclavo islamizado Majuma. En vida del padre de 
Ricardo había ancianos que decían haber visto a Antón 
Pérez pescar con baiguas en el río Prieto, cerca de cuyas 
márgenes vivió después de la revolución. Anterior¬ 
mente había vivido en las inmediaciones del cerro La 
Torre de Lares. Sin compañía alguna se trasladó a las 
cercanías de las Indieras. Allí midió una finca con vara 
conuquera y luego fue a hablar con el dueño que se 
había ausentado para la ciudad. El convenio no se hizo 
esperar. Estableció una pequeña granja de tubérculos, 
enredaderas, árboles frutales, legumbres y aves 
domésticas. Cultivó todo un jardín de yerbas 
medicinales y se convirtió en el médico de la región. Se 
hizo querer por el vecindario. Su entretenimiento 
mayor era la pesca. Vivió muchos años acompañado 
por un perro y un majá. En su pequeño bosque 
abundaban los pájaros silvestres, como si se hubiesen 
domesticado: guagaicas, bijiritas, turpiales, juanchivís, 
tórtolas, múcaros, guatibiríes... 

No fue enemigo de nadie, pero tampoco guatiao 
con carimbo. He aquí por qué fue revolucionario. 
Alguna vez viajó hasta la desembocadura del Guaorabo 
en busca de cetíes. El culebrón que tenía en su casa se 
arrastraba libremente por todas partes y se enroscaba 
para tomar el sol. Cuando llegaba la noche, el viejo 
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Antón se alumbraba con jachos de tabonuco. Se 
aromatizaban los aires. 

José María asoció estas leyendas o "historias” sobre 
los "poderes” y la dedicación de Antón Pérez con el 
cultivo y el amor por la tierra. No faltó el burén en la 
amplia casa rectangular de maderas del país y 
mampostería, donde guardó viejas brasas del guatú 
indígena entre las cenizas de otros tiempos... Jamás 
desayunó con chorote, sino con el mejor café del 
mundo, presente en las mesas de reyes y papas. 

En su guanara fluía la quebrada y erguían sus copas 
las guabas, los capás, magas, palmas, los guaraguaos, 
jobos, coyores. Abundaban los yagrumos, símbolos de 
veleidad, verdes o plateados, al capricho de los vientos, 
como la gente que emigró sin saber hacia dónde iba. 
Paraíso de bejucos, útiles unos, inútiles otros; 
alimentos proporcionaban tradicionalmente al pobre 
los dungueyes, hícamos, pitahaya, guáyaro. De las 
frutitas del caro, trepador temoso, aprovechábanse los 
pájaros y también de las abundantes bellotas que eran 
parte del tupido mundo vegetal. 

En el maravilloso brote de flores silvestre y en la 
propia flor de los cafetos encontraban abejas y 
mariposas su razón de ser. El vuelo multicolor de las 
mariposas, liviano y frágil, hacía contraste con la 
persistente faena de las abejas doradas, celestinas 
ambas de la recreación vegetal. Por las colgantes raíces 
del cupey, más de una vez subió Chemaro a castrar 
panales silvestres. Fueron fiestas especiales para 
Geñito quien, con la boca llena, no podía decir "Sí, 
padrino” cuando éste le preguntaba: "¿Te gusta?” Y 
agregaba, sonreído: "Es regalo de las abejas”. 

Agresivos pitirres y clérigos, vistosos turpiales, 
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tórtolas, ruiseñores, bienteveos ya no se asustaban ante 
la presencia de Geñito, quien habría deseado ver de 
cerca al guaraguao, vigilante montaraz, vuelo 
inaccesible. (Guaraguao le decían a don Fulgencio, en 
paz descanse.) 

El aislamiento que de niño tuvo Chemaro, intensó 
su don de observación. Don Fulgencio volteaba la finca 
solo, a veces en compañía de Chedós. Echaba su ojo a 
todo aquello que pudiera producir, pero no le 
preocupaba la naturaleza de por sí ni buscaba tiempo 
para ello. Chemaro pasó largas horas observando la 
eclosión de vida, por su misma mesmedad, y ponía 
amoroso esmero en la faena cotidiana de la crianza y de 
la siembra, como un tributo de gratitud por las cosas 
que le fueron dadas en el momento de nacer. Por el 
contrario, el Cano venía de la escuela para convertirse 
en cadillo en el ruedo del pantalón de don Fulgencio. 
(De niños a Chedós le decían el Cano y a Chemaro el 
Negro, nombres cariñosos. Fueron perdiendo los 
apodos conforme crecían.) 

De manera inconsciente, sin embargo, por mis 
preferencias y mi dedicación a las expresiones 
naturales acepté que en mí hay más de indígena y de 
cimarrón, que de canario, mallorquín o andaluz. El 
Cano no; el Cano pensó siempre que no pertenecía a 
estos andurriales. A mí, hasta las hupías se me hacen 
familiares cuando coagulan la oscuridad en las orillas 
de los ríos. Algo que enfurecía a mi padre era mi 
irreductible compulsión de caminar a la vera del arroyo 
y allí, donde se ensancha para vaciarse en la corriente 
mayor, pasar el tiempo pescando dajaos y hasta 
chupapiedras y guabinas. Ocurría esto cuando me 
entraban mis famosas "cachorreñas” y optaba 
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entonces por escapar, no furtivamente sino a la vista de 
todos -"desafiante” llamaba mi actitud don Fulgencio- 
para hacer mi voluntad. Una vez intentó obligarme a 
desandar lo andado para que terminara la faena de 
echar malojillo en la canoa de su caballo, y yo 
simplemente dije: "Máteme. Menos podría ir 
entonces”. Seguí andando como si tal. Pero él terminó 
aceptándome como soy. 

Le digo que así discurría mi vida de muchacho 
campesino. Aun fui amigo del majá que asoma su 
cabeza triangular bajo la flor del majagual y saca la 
lengua burlándose de uno. En mi propia casa he tenido 
alguno de esos culebrones, como se tiene un gato para 
cazar ratones, y son muy amistosos. No es que quiera 
menos a los gatos, pero no apruebo su conducta de tigre 
reducido a su tamaño, su forma escurridiza y matrera. 
No levanta la cabeza para mirar de frente y 
corresponder, como es el hábito del perro. Cierta¬ 
mente, el perro es el mejor amigo del hombre, lo cual 
habla bastante mal del hombre, que no es tan amigo del 
otro hombre, pese a su orgulloso caudal de sabiduría. Y 
si el macho deja de conducirse como macho y la hembra 
deja de conducirse como hembra, la cosa se pone peor. 

Cuando deseé un bocado que no se da todos los días, 
a la desembocadura del Guaorabo fui a dar, para 
procurar "cetises”. Les parecerá raro, pero los 
chupapiedras escasean cuando se abusa de la pesca del 
cetí, y es de comprenderse porque es la chupapiedras 
quien pone los huevecillos, de los cuales salen 
menudísimos pececillos transparentes que se lanzan a 
la mar a bautizarse en la salagua y, algún tiempo 
después, regresan en manadas, que es cuando los 
sorprenden los pescadores para satisfacer los gustos de 
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este eterno glotón refinado que es el hombre. Los que 
consiguen alcanzar el río se convierten en chupa- 
piedras. 

Y, perdonando que me deje hincar por un recuerdo 
afilado como diente de murciélago -y tengo por 
costumbre olvidar los malos recuerdos, la verdad-, 
deseo mentarle que uno de los majás que tuve en casa 
fue la queja que echó por delante Felicidad para 
separarse de mí, en momentos en que yo creí que lo 
había aceptado como a gato doméstico, y no sé ni deseo 
averiguar qué maleficios trajo la serpiente, cuya 
reputación parece no ser buena desde el paraíso hacia 
acá; sin embargo, ella no conjuró los engaños de 
mabuya, y se sumó a tantísimos vecinos de este lugar 
que emigraron dejando sus casas en el peor de los 
abandonos. No huyo de la ciudad por el simple 
capricho de huir, sino que pongo a prueba mi voluntad 
para sacar provecho material y espiritual a estas 
tierras, en las que late el corazón de la isla. No es que 
niegue la capacidad de cada cual para pensar por sí 
mismo -yo en eso no me meto-, sólo se me figura que 
muchas personas se fueron esperanzadas en mejorar su 
vida, admitido, pero yo decidí por mí mismo 
permanecer aquí, por razones que me sé desde hace 
siglos, y también tengo el derecho de decidir los 
rumbos de mi propia vida y la forma de ser leal a mi 
país. 

Anatolia, un poco mayor que su marido, alas del 
pesadote y poco comunicativo Ricardín, era pequeñita, 
avispada -pelo color de avispa-, rápida en el quehacer, 
buena mujer, buena madre y mejor abuela, optimista, y 
avivaba siempre las esperanzas "porque los malos 
tiempos los llevamos por dentro, sabusté”. Servía un 
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poco de café prieto con tan buenos ánimos, tal cual si 
estuviera sirviendo el néctar de los dioses. Todo cuanto 
ella cocinaba sabía mejor, quizá porque lo sazonaba con 
su gran cariño, ingrediente que bien puede ser 
prohibitivo para los más famosos cuisiniers del mundo. 
Además, qué capacidad para rendir sus legumbres 
dejando satisfechos a todos. Sus andullos de naranja, 
que se vendían en los ventorros de la región, tenían 
justos merecimientos. Era enemiga de garrochar a la 
gente, menos a su marido, cuyos "cuentos” oleosos y 
cargados celebraba como si fueran modelo de ágil 
composición. Esta habilidad suya para ver el lado 
bueno de las cosas y no mencionar nada negativo -"las 
desgracias se inventan”- hizo posible que criara trece 
niños saludables, ninguno de ellos injiyío, a los que 
ahora se sumaban los tres nietos -de los cuales Geñito 
era el mayor- y dos "yernas” como decía, y la "tribu” no 
dejó de ser "tribu”. Y la "tribu” no estaba completa sin 
el bondadoso cacique, Chemaro de los Martínez, 
porque decirle José María Vargas habría sido 
enajenarlo de la "tribu”, a la que nunca perteneció don 
Fulgencio o el Cano, ni siquiera de guatiao. 

Como también José María era maestro y ahora 
trabajaba en una escuela rural que incluía la primaria y 
la intermedia, los muchachos tuvieron la oportunidad 
de aprender algo. Caminaban largas distancias a pie, 
todos los días, por trillos clivosos, al principio de la 
jornada por lugares escasamente habitados. A los más 
pequeños se les conducía sobre el lomo del paciente 
merengo o la yegua del espinazo roto. 
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. hora paseaba José de Dios su tristeza, despacio, 
poniendo los cinco sentidos en la contemplación de los 
lugares llenos de soledad, donde pasó sus años 
infantiles, y se preguntaba si la nostalgia sentida en 
cualquier parte del mundo, igualaba esta pesadilla de 


ahora, que él mismo había iniciado con su emigración 
al Norte. Recordaba su primera visita, hacía más o 
menos cinco años, con encontradas emociones. En 
aquella ocasión llegaba como un triunfador: con dinero, 
rebosante de salud, héroe de aventuras amorosas en los 
cinco continentes, abiertos aires de hombre de 
mundo... 


En su segunda visita de ahora viene sin equipaje, 
sólo con la ropa que trae encima y algunas cosillas en un 
pequeño bulto de tela. Acaba de salir de un delirante 
despropósito, estrecho como un túnel, que le depositó 
en la cama de un hospital. ¡Quién habría de decir que 
fuera Felicidad quien habría de propocionarle los 
medios para que él esté ahora aquí, camino de la casa de 
los Vargas! 

De la vieja casa paterna de Felicidad sólo quedan los 
horcones en pie. Dos tórtolas lloran desde un árbol 
vecino. Se siente agradecido de la Felicidad que conoció 
en el hospital y se pregunta cómo pudo ella vencer su 
antigua incontenible disposición hacia la crueldad, que 
luego trataba de justificar con sonrientes sofismas. 
Como el caso de la perra Paloma, aquel animal cariñoso 
que, al agradecer una caricia, casi dejaba ver parte de los 
dientes, como si sonriera. El pecado de Paloma eran sus 
ojos amarillosos; y un día de pura broma, Chedós dijo 
que se parecían a los ojos amarillosos de Felicidad. 
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Felicidad mantuvo silencio, enconada, sin decir una 
palabra, pero, desde entonces, ya se le hizo imposible 
soportar la presencia de Paloma, que incluso plegaba 
los ojos al tratar de sonreír y miraba fijamente a la 
persona que tenía en frente y de quien esperaba una 
caricia. Se escuchó el alarido de Paloma en la cocina, 
cuando Felicidad acababa de llegar de una visita a sus 
padres. Se le sorprendió pálida como una muerta, con 
el leño todavía en la mano y exhibiendo manchas de 
sucio que la perra, por exceso de cariño, le había dejado 
sobre el traje. "Miren, me brincó encima. No pude 
contenerme. No fue mi intención matarla. Se me zafó 
el golpe’’. A los pies de la joven mujer, daba sus últimos 
estertores la perra Paloma. 

Fue ése el primer desencanto -a duras penas 
disimulado- de José María en sus recién iniciadas 
relaciones matrimoniales. Aceptó las disculpas de 
Felicidad renitentemente, trató de comprender las 
circunstancias del caso para evitar un conflicto 
familiar, pero, al mismo tiempo, no pudo sustraerse de 
disponer que a Paloma se le diera sepultura, como si se 
tratase de un cristiano. El rictus de reproche y las 
sombras que se tendieron sobre las luces amarillosos de 
la mirada, pusieron de manifiesto que ella interpretaba 
como un castigo la inesperada decisión de su marido. 
Chemaro no quiso menear más el asunto. "No había 
razón para ofenderla en la forma como lo hiciste”, 
díjole Chedós a su hermano. El se alzó de hombros, sin 
decir palabra, y siguió caminando, como si intentara 
hacerse entender: "'Este es asunto mío y de mi mujer”. 
Siempre había sostenido que Paloma era muy 
inteligente y que le faltaba poco para hablar y hacerse 
entender como un ser humano. 
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Sin poderse explicar por qué, Chedós se dejaba 
asaltar por oscuros celos, que desembocaban en 
inevitables sañas e irritaciones, no explícitas o visibles, 
sino solapadas y sinuosas. A veces se franqueaban los 
hermanos, tal cual sucedió cuando Chemaro ordenó la 
sepultura de Paloma. En momentos como éste poníase 
del lado de su cuñada, a pesar de que alguna vez sintió 
casi irrefrenables ansias de vengarse de ella, por 
haberlo rechazado para casarse con el maestro. ¿Qué 
podría Chedós ofrecerle, después de todo? Temió 
dejarse envolver en un conflicto con su propio 
hermano, por culpa de la mujer. 

Cuando más cerca estuvo de enfrentarse a un serio 
conflicto con su propio hermano fue aquel anochecer 
lluvioso de la presencia del majá en la habitación. Me 
pongo carne de gallina al recordar el suceso, todavía el 
susto me llega a los huesos y me sentiría muy mal si le 
contara los detalles a mi hermano. Si así me pasa sin 
haber llegado a consumar la des lealtad, después de 
tantos años, cuál sería la situación de haber llegado a 
realizarla. Ahora mismo se le presenta el dilema: 
¿cuenta los detalles a Chemaro o no los cuenta? Viene 
ahora a vivir con su hermano, ¿qué decidir, pues? Lo 
recuerdo bien. Estábamos solos Felicidad y yo. Muy 
raras veces bajaba mamá a visitar el matrimonio, 
menos en un anochecer de tanta lluvia. Las lluvias son 
frecuentes en esta zona de los manantiales. Chemaro 
vendría tarde de la escuela; ya lo había anunciado. 
Ademas, la lluvia retardaría su regreso. De vez en 
cuando sólo se oía el ruido provocado por el trabajo 
rutinario de Ricardín. Antes de retirarse a su casa, 
intentaba ponerlo todo en orden en el pequeño 
almacén de víveres, en el rancho destinado a guardar 
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los aperos. Con voz monótona cantaba décimas 
mientras realizaba su faena. Esperaba a que escampase 
para retirarse. Qué sé yo por qué acepté la invitación de 
Felicidad para hojear unas viejas revistas españolas 
que ella guardaba en su habitación. Era el dormitorio 
personal de ella y de mi hermano, y allí me había 
metido justo en el momento en que José María estaba 
ausente. Todo fue cosa de mabuya, como dice Ricardín. 
Bueno, allí estaba yo por mi voluntad y con la 
aprobación de Felicidad. Los roces ocasionales, con 
motivo de habernos sentado juntos en la cama , fueron 
haciéndose intencionales, al punto de sorprendernos 
inevitablemente hechizados el uno por el otro, y 
cuando ya nos hallábamos en el paroxismo de la 
pasión, muy cerca del acto carnal, percibió ella que algo 
húmedo le tocaba uno de los muslos, extendió la mano 
para descubrir que el majá que vivía domesticado en la 
casa, habíase arrastrado hasta nosotros, buscando 
quizá nuestro calor. Ella echó a gritar, salté yo al piso 
con la serpiente en la mano y la arrojé por el 
balconcillo hacia afuera. Me encontré casi de frente con 
Ricardín, que había salido del rancho, bajo el aguacero, 
y vio cuando yo arrojaba el animal al batey. Con muy 
pocas palabras le expliqué que Felicidad había pasado 
un susto padre (así le dije) con la serpiente y yo bajé a 
socorrerla. En tanto ella se calmaba, yo subí a mi 
habitación de los altos, no sin antes dar a mi madre la 
misma explicación que ofrecí a Ricardín, y que más 
tarde la propia Felicidad corroboró plenamente. 

¡Cuán próxima estuvo Felicidad de incurrir en 
adulterio conmigo, José de Dios Vargas Martínez, 
hermano gemelo de su legítimo esposo, José María 
Vargas Martínez, es la pura y detestable verdad! 
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Durante dos o tres días fingió ella estar enojada con su 
marido porque no había sacado el "inmundo” animal 
de la casa. Se vio él obligado a prescindir de la 
extravagante mascota, la soltó en el monte, lejos de la 
casa. "Eso es, donde no vuelva a verla, anoche tuve 
horribles pesadillasMe quedé maravillado con el 
drama que montó Felicidad, aunque pensé "es una 
verdadera aberración tener una serpiente viviendo con 
uno, en eso tiene razón Felicidad, pero agradezco que 
asomara su cabeza oportunamente, no para inducir al 
pecado, sino para interrumpirlo y llenarme de terror 
por el daño que pude haber causado a las relaciones con 
mi hermano gemelo”. 

Pasadas las primeras impresiones del episodio, 
Felicidad expresó extrañeza porque Chedós se había 
alejado de la casa... no volveré, no; resisto pasar por el 
mismo trance. Me iré a vivir lejos de aquí. Jamás 
olvidaré ese anochecer lluvioso. Desde entonces he 
vivido mortificado por la imborrable experiencia y 
jamás he osado mencionársela a Chemaro, mucho 
menos contarle los detalles que él desconocía y 
desconoce. Resistí infestar la mente de Chemaro con 
ese tipo de detalles, aun cuando el acto no hubo llegado 
a consumarse. Es posible que mis viajes sin norte y mis 
pobres aventuras amorosos en parte hayan sido 
precipitadas por el infame episodio inconcluso. Aun 
llegué a abjurar de mi propio nombre, quizás para 
figurarme distanciado de los Vargas Martínez, y 
justificar infantilmente aquella inomitible tentación. 

Pienso ahora, con más razón que antes, que debo 
reservar esos detalles, no tanto por José María sino por 
Felicidad. Creo prudente protegerla de los malos 
pensamientos, a la altura de su edad, en momentos en 
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que tiende su mano para auxiliar al más desvalido. 
Quién habría de pensar que ese desvalido habría de ser 
yo mismo, la misma persona a quien ella intentó 
atraerse sin éxito alguno. Cuánto habría sufrido ella si 
me hubiese visto rodar por las calles de la Gran Ciudad. 
Pero, de qué estoy hablando. Ella acabó para mí tan 
pronto se unió en matrimonio con José María. La 
última vez que la vi en el hospital, cuando se hacían los 
arreglos de mi salida, me informó que por fin José 
María se había divorciado de ella. Me lo dijo sin penas 
ni glorias, como un simple hecho acabado. "Para 
cuándo lo iba a dejar, ¿no crees? Le causé muchos 
sufrimientos, es la verdad. Creo que pasaré el resto de 
mi vida en esto que estoy haciendo. You’ll have to die 
some time, okay?” Agregó estas últimas palabras 
dirigidas a una de sus compañeras, que apenas 
entendía el español. Afirmación y pregunta tan obvias; 
sin embargo, tan llenas de resonancias melancólicas, 
como si estuviera condenándose a sí misma al infierno, 
sin escapatoria posible. 

Ahora sí que venía como la escotera, vacías sus 
manos, avergonzado de sí mismo, tras la recua de 
sentimientos en derrota. Trataría de no remover el 
pasado mientras durare la convivencia con su 
hermano. Las primeras palabras pronunciadas, luego 
del abrazo de bienvenida: '"Ahora te me presento sin 
trofeos, qué te parece”. El nuevo perro -Guamo había 
muerto- no ladró; parecía comprender la indefensión 
del huésped. Seguían rururando las tórtolas en un 
silencio ahíto de profundos . rumores de frondas. 
Chemaro, conmovido a la vista de Chedós, respondió: 

—No te preocupes, hermano ayer, hoy y siempre. 
Todavía no tomamos chorote. 
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Chedos permaneció mudo, por temor a irrumpir 
en llanto. Mientras la pausa duro, José María mantuvo 
sus dos manos sobre los hombros de su hermano, la 
derecha sobre el hombro izquierdo, la izquierda sobre 
el hombro derecho, como acostumbraban hacer sus 
juramentos fraternales en sus lejanos días infantiles. 
Luego correspondió a Chedos repetir el sencillo ritual y 
sus brazos se cruzaron. Abrazáronse una vez más, para 
luego echar a caminar hacia la casa, sin decir palabra. 
Chemaro pensaba no preguntar nada, esperaría a que 
su hermano hablase, si ése era su deseo. Sólo ofreció: 

—Debes entender que la casa de los Vargas no ha 
dejado de ser tu casa. 

El discurso ... Debería darme vergüenza, José 
María, volver a esta casa. Por mi propia decisión la 
abandoné, no para hacerme un hombre de provecho, 
sino para rodar sin rumbo de país en país y luego 
estancarme, como las aguas muertas, en las calles de la 
Gran Ciudad. Estoy aquí por milagro, el milagro que 
Margie -después sabrás quién es Margie- dejó 
inconcluso y Felicidad revivió con sus nuevos alientos. 
Fue Felicidad quien proveyó los medios para mi viaje y 
de ese modo evitar que me echase, una vez más, a 
estancarme en las calles llenas de vicios. Sé que no 
alientas malos pensamientos para ella, pero ahora lo 
tiene en buena medida merecido. Permíteme, por 
favor, vivir aquí siquiera hasta que recupere un poco 
que luego, si quieres, me voy. Trataré, en la medida de 
mi esfuerzo, no ser estorbo para ti... "discurso” inútil 
que Chemaro sofocó con quince sencillas palabras de 
amor fraternal. ¡Cuánto rumié ese "discurso” en el 
viaje desde la Gran Ciudad! Parece que había olvidado 
quién es mi hermano gemelo. 
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Regresaba cansado y débil, con ansias de poderse 
tirar en cama acogedora y amiga. Durmió ininterrum¬ 
pidamente durante diez horas; al despertar y 
percatarse del ambiente que lo rodeaba -alegría 
natural de una mañana en la tierra de los manantiales-, 
experimentó la primera, profunda sensación de alivio. 
Las palabras de Chemaro resonaban en su conciencia y 
le alumbraban como las luces del amanecer. Paseó la 
mirada, holgazanamente, por el techo para ir 
descubriendo los mapas de los fantásticos países de la 
infancia, que la humedad dibujaba sobre la vieja 
pintura. Sintió que las antiguas resonancias de aquella 
vida afloraban en el conocido recinto; no la vida de Joe 
Varga o la de Joe Siaca, sino la de Chedós Vargas y 
Martínez. La ambición sin norte me cortó los ojos y salí 
volando atropelladamente, desangrándome en la 
derrota. Pobre papá. Perdona que te recuerde en un 
momento triste de tu vida. Mejor debí haber recordado 
el momento aquel en que le vi llorar ante el potrito 
natimuerto de la yegua de paso fino. ¡Cuánto habías 
hablado a tus amigos sobre la preñez de la yegua y su 
futuro vástago de categoría! Pero la muerte no perdona 
categorías. 

Por las hojas encendidas de la flor de pascua que 
asomaba por la ventana, confirmó la cercanía de los 
tiempos navideños. Sabía que las Navidades ya 
andaban por ahí, claro; pero los despropósitos de su 
vida de vagabundo y la sorda permanencia en el 
hospital le habían restado sentido al acontecimiento. 
Doña Cristina acostumbraba decorar la mesa con 
flores de pascua. Pasó buena parte de su vida en espera 
de ser correspondida en su amor. Ni siquiera supo su 
hijo viajero cuándo murió, alabado sea. 
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No desea José de Dios recordar los desagradables 
sucesos relacionados con su vida en la casa de los 
Vargas, que él mismo en alguna forma incitó, pero son 
inevitables espectros que verbenean en su conciencia. 
Piensa que necesita la compañía de Chemaro. Pasa por 
la cocina y encuentra café recién colado y batata asada. 
Juega mentalmente con las palabras de Chemaro: 
"Todavía no tomamos chorote”. Qué fortuna, pues, 
con tan buen café. Satisfecho el apetito, sale en busca 
del hermano. Como José María no ha querido alejarse 
de la casa, da con él en seguida. 

—Acabo de hablar de ti con Anatolia. ¿Quieres que 
nos acerquemos a saludarla? Sabes con qué gusto 
cocina. Además, da lecciones de alegría. 

Le golpeó fraternalmente en la espalda. Recuerda 
Chedós que, ya un adolescente, pocas situaciones le 
parecían tan brutales como la vida de burro de carga 
(así lo pensaba) que hacía Ricardín. Hora tras hora, día 
tras día, toda la semana, trabajaba de sol a sol, sin 
divertirse, sin que nunca se enfermara, sin perder la 
capacidad de traer un hijo al mundo cada año. Trabajó 
para don Fulgencio, para doña Cristina y para José 
María. Trabajaba aún para José María, más que como 
empleado, como medianero y socio. Además, tenía sus 
propias siembras, su pequeño cafetal, la crianza de 
cerdos. Y siempre en pie, desde el amanecer, 
impertérrito, sin temor de las más duras faenas. Y a 
pesar de su intenso laboreo y de su apariencia de 
hombre tardo y pesadote, conmovía su alma tierna 
ante las expresiones vitales delicadas o recién nacidas. 

La optimista fragilidad de Anatolia se apoyaba en la 
reciedumbre confortante de Ricardín. Chedós com¬ 
prendió el propósito de Chemaro: no podría vivir 
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en paz sin concillarse con la idea de que en la finca 
había una sola familia y Ricardíny su "tribu’’ eran parte 
prominente de esa familia. He aquí una ocasión 
propicia para comenzar a recoger las cenizas de la cruz 
y procurarse sosiego... 

Frente a las mismas cosas que había conocido de 
niño, una enjambrada de gratos recuerdos acudía a su 
memoria, como la vez que fue a castrar una colmena 
silvestre y se dejó cubrir la cabeza por centenares de 
abejas aturdidas por el humo. 

En casa de Ricardín lo recibieron como al hijo 
pródigo. A los ojos de los mayores, Chedós parecía otra 
persona, no la que conocieron en vida de don 
Fulgencio, mucho menos la que se presentó a 
establecer el negocio de las diversiones. "Para nosotros 
serás siempre Chedós ”, aseguraba Anatolia. Apenas 
habló Ricardín, compadecido ante la figura enteca de 
José de Dios. Luego de la callada observación, emitió su 
juicio: 

—Eres purito, puritito a don Fulge, sólo que yo 
nunca vi a don Fulge así de flaco. 

—¡Válgame! -corroboró Anatolia. —Es el mesmo 
don Fulge, un don Fulge ajilao. 

Resurge en el recuerdo de todos -José María se ha 
retirado poco antes y ha dejado a Chedós conversando 
con los Montesinos- la fuerza personalidad de don 
Fulgencio, brioso, impulsivo, saludable, mirada 
insistente en su rostro colorado. Alto y fornido sin ser 
grueso, así mismo murió cuando recibió la puñalada 
trapera bajo el jabillo. Tal impresión de vida, de 
persona que nunca se enferma, había dejado al morir. 
Se siente Chedós un poco avergonzado con esas 
comparaciones, no porque renegara de su padre, sino 
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porque quienes lo recuerdan hicieron partido en favor 
de doña Cristina, particularmente luego del repudio de 
don Fulgencio y de sus muchas compulsivas aventuras 
amorosas. Hubo un mayor grado de acercamiento 
entre los Montesinos y la patrona, algo de arriba-hacia- 
abajo de parte de ella, con reconocida supeditación de 
parte de ellos, puesto que, no se podía negar, existían 
circunstancias diferenciadoras entre las dos familias. 

Sí, cierto, José de Dios tiene algún parecido físico 
con su padre, pero eso de ser "puritito a don Fulge” va 
más allá del parecido físico y se remonta a aquellos días 
de la estrecha relación del hijo con el padre y su posible 
insensibilidad con respecto a la madre. El viejo 
Montesinos se le enfrentó más de una vez al gran 
hombre, pero éste necesitaba más del viejo León y su 
familia que éstos de él. Acababa por irse echando 
chispas como el diablo y el Montesinos reanudaba su 
trabajo. 

Correspondió a los Montesinos aserrar las tablas 
con que se construyó la caja forrada de tela negra en la 
que se llevaron los restos del gran hombre. Entonces, 
prácticamente los Montesinos se hicieron cargo de la 
dirección y faenas de la finca. Chemaro estaba en su 
primer año de maestro. 

Las relaciones de Chedós con los Montesinos 
distaban mucho de ser como las de Chemaro. Chedós 
fue siempre algo soberbio y burlón y resistía aceptar el 
legendario parentesco, aun cuando por simple 
costumbre hablaba de Ricardín como el Pariente. Sin 
hacer comentario, sonreído y amistoso, recibió con 
alguna aprensión las glosas de Anatolia y Ricardín 
relativas a don Fulgencio, aun cuando agradeció las 
muestras de hospitalidad de la familia. El comento de 
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Anatolia "para nosotros serás siempre Chedós” fue 
recibido como manifestación de sentida hospitalidad, 
pero el sentido de hospitalidad viose algo infestado por 
aquello de "ser puritito a don Fulge”. Muy a menudo 
ponderaban las diferencias entre Chedós y Chemaro, 
querido sin discusión éste, bienvenido con reservas 
aquél. Sobre todo, después que José de Dios se aficionó 
a la vida del pueblo y dio pruebas claras de que no 
gustaba de las faenas agrícolas. Pero, piensa Chedós: 
No fueron tan fáciles mis relaciones con mi padre. A 
veces creí llevar a don Fulgencio montado sobre mis 
espaldas. Pero yo soñaba irme de estos montes, ver 
mundo, tentar la suerte. Para quitármelo de encima me 
alié con él, fingí hacerme a su imagen y semejanza, cosa 
imposible porque él amaba estas piedras y yo no. A mi 
padre no le gustaba mostrarse, sobre todo cuando 
alguien trataba de escrutar su vida. Mamá cometió el 
error de quererlo averiguar todo y eso no lo perdonaba 
don Fulgencio. Eran temibles sus rabietas, pero su 
orgullo no le permitía confesar haber cometido un 
error. En los momentos de estas rabietas no era 
agradable tenerlo cerca. Entonces me recriminaba a mí 
igual que a los demás. "Todos se juntan contra mí”, 
exclamaba, furioso, "todos ustedes son una sola familia 
contra mí, ¡pero conmigo no hay quien pueda!” Sin 
embargo, había que ver con qué gusto y sencillez 
participaba en las fiestas, bodas y bautizos de los 
peones, cómo atendía a los enfermos y ayudaba a la 
familia pobre que quedaba sin el amparo de los 
mayores. Pero dio oídos sordos a la Vieja, que también 
tenía sus rabias calladas, su mal genio sellado, aunque 
sin duda más tierna que él. Recién ido de la casa, dijo 
detestar el argumento de lágrimas de su mujer, mi 
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madre. Se figurarán que no he tenido mis sentimientos 
de culpa por mi conducta de hijo. Los he tenido, 
horribles. A veces armé mucho alboroto para acallar la 
conciencia. Quizá me dejé arrastrar por el vicio para 
castigarme. Confusamente pensé que el dinero y las 
diversiones sofocan la quejumbre de la conciencia. Pero 
el fracaso me ha puesto a buscar mis propias cenizas. 

Yo les habría pedido a Ricardín y a su gente que 
olvidaran aquellos episodios acaecidos en mi infancia y 
mi juventud, que pasaran por alto mis "trofeos” y mis 
alardes durante aquel verano del vendaval que arrasó 
con todo lo que tenía, pero no es bueno que uno se baje 
tanto para que le vean los fondillos. No es orgullo. Ya 
que estoy aquí de nuevo, derrotado, deseo ver de qué 
modo borro por lo menos parte de aquellas 
impresiones negativas, y sepan que sí quiero 
pertenecer a una misma familia. No sé si lo conseguiré. 
Confío en la ayuda de mi hermano gemelo. 

En casa de los Montesinos agasajaron a Chedós con 
un sabroso sancocho de viandas diversas. Recordó el 
viajero que Anatolia había heredado la confección de 
los andullos de naranja de sus suegros: 

—¿Todavía haces los andullos, Toya? 

—¡Válgame! De muchacho venías tras los andullos, 
según me contaba Ño León. 

Dulce manera de reanudar las relaciones, junto con 
la taza de café aromático. La recepción un poco arisca 
de los demás miembros de la "tribu”, se fue suavizando 
y muy pronto a Chedós se le acercaron dos de los niños; 
Geñito, como era su costumbre, andaba detrás de 
Chemaro. Dora atendió a su presunto cuñado con 
diligente y, al mismo tiempo, contenida cordialidad. El 
ambiente de recuerdos, luego de mi ensordecimiento 
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vital en las calles de la Gran Ciudad, parecía hacerme 
envejecer más allá de mis años y tuve la impresión de 
haber vivido mucho e inútilmente. Salió a encontrarse 
con Chemaro cuando ya se ponía el sol. Pasó una 
bandada de garzas adiosando hacia el mar. Más acá, los 
tan conocidos pájaros plegaban sus alas para madurar 
los cantos de mañana. 

En camino para encontrarme con Chemaro, me 
sigue dando vueltas en la cabeza eso de "haber vivido 
mucho e inútilmente”. Puedo explicarme bien y no me 
creerán. Pienso en mis años vividos como un montón 
de gavillas con fruto que envanea o con un grano aquí y 
otro allá. Cosecha de pura paja. Y los años, el tiempo, 
no tienen la culpa de mi pajuncia y mis vacíos. No 
puedo cambiar de la noche a la mañana, lo sé. Quizá 
ahora mismo esté Felicidad ejemplarizando a las 
personas que desean cambiar para el bien, con el caso 
de un tal Joe Varga, que se salvó en el último momento 
de la maldad callejera. No es tan fácil, así como así. Su 
solicitud de cambio de vida en nombre del Señor creía 
ella que encontraba respuesta positiva en mí. Alabado 
sea el Señor, decía. ¿Se cantó a sí misma ese "alabado”? 
Parece que sí, puesto que se veía totalmente entregada 
a su labor misionera. ¿Lo habría hecho si, en vez de 
reencontrarse con un hombre vagabundo como yo, 
hubiera vuelto a hallar en su camino a un próspero 
hombre de negocios? No se me ocurre decidir. Quizá su 
cambio de vida ha sido tan penetrante que si se hubiese 
encontrado un próspero hombre de negocios en mí, se 
habría dispuesto a librarme del robo legalizado. 
¡Arrepentios, y el Señor te salve de Satanás!, me habría 
conminado. ¿Y qué tal si hubiese estado sumido en el 
trasiego y consunción de drogas? No llegué a tanto, así 
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es que le hice la tarea de persuasión más fácil. Pero, 
¿para qué seguir especulando si es o no es genuina la 
transformación de Felicidad? Quizá la enfermedad que 
sufrió, el miedo a la muerte, la inevitable soledad que 
sobrevendría con los años -¡y quién sabe, la bondad 
persuasiva de una sister santa!-, quién sabe qué o quién 
realizó el milagro. 

Mi caso es diferente. Jamás he entrado en una 
iglesia, con menos razón cuando me hallaba 
disfrutando del placer, o cuando no tenía en qué caerme 
muerto. En mis viajes por Europa me impresionaban 
las grandes catedrales, vistas desde afuera. Observaba 
la gente grande y poderosa que acudía a los servicios, 
tan oronda y vanidosa, tan divorciada de la humildad. 
Para ellos se hicieron esas catedrales. Se les condonan 
seis días de robo y atropello feroz a cambio de un 
domingo de misa. Si fuere objeto de algún milagro, 
sucederá por sí mismo. Quizá Chemaro y Toya me 
ayudarán para que se realice el milagro. Me agrada y no 
me agrada que Chemaro y Dora estén enamorados y 
piensen casarse algún día. Me explico. Pese a haber 
rodado por el suelo todavía soy un Vargas y tengo mis 
pequeños reparos. Debo sacarme eso de adentro 
porque hace daño. Respondo a las diferencias que 
establecen los Montesinos entre Chemaro y yo. Me 
asocian con el gemelo malo de la leyenda indígena y a 
Chemaro con el bueno. Pero no pueden pasar por alto 
que somos gemelos. Debo reconocer que Dora es una 
buena dueña de casa, rebosante de salud, atractiva sin 
duda cuando se hace trenzas y se arregla, nada del otro 
mundo, pero atractiva. Sin embargo, se me figura que 
su don más preciado es la imaginación de mi hermano. 
Menos mal que no ha conocido el mundo que para 
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ciertas personas jóvenes y viciosas, es pieza que se 
puede descartar porque se trata de conseguir una más 
nueva y vistosa. Este mundo de Dora apenas ha 
cambiado desde el quinto día de la creación. Felicidad le 
salió con vagina dentada, más hija del sol que del árbol 
de jobo. A Dora la crearon nueva y sin tacha, a los ojos 
de Chemaro. Tiene los ojos claros como los 
manantiales, voz de paloma enamorada y promete 
hijos saludables. Toda ella es regalo de la armonía de 
todas las razas. Admitan sin reservas que su don más 
preciado es la imaginación de un hombre enamorado. 

Son piensos míos y tal vez esté equivocado, pero 
sospecho que Felicidad se propuso vengar a todas las 
mujeres vengándose de los hombres que encontraba a 
su paso. Fue Chemaro la víctima y pude haber sido yo. 
"¿Por qué tienen los hombres la costumbre de 
humillarnos, pensándonos sólo objetos de placer, como 
si no tuviéramos alma?”, protestaba. Intentó ponerme 
a pelear con mi hermano gemelo. Ahora pienso qué 
catástrofe habría sucedido si ella consigue sus 
propósitos. Es posible que si hubiese accedido a 
acostarme con ella, me habría castrado con el cuchillo 
de la cocina, en cualquier descuido, luego de realizado el 
acto, dormido yo, sumido en indefensa flacidez. Como 
no lo consiguió, no cesaba de perseguirme, hasta que la 
fatiga la rindió y aspiró a predicar en las esquinas de las 
calles de la Gran Ciudad. No sé qué religión practicaba. 
O de todas las religiones tenía un poco. Impresionaba 
algo liada y con la prisa de quien piensa que se le hace 
tarde. 

Sospeché que sofocaba lo que en realidad era 
-mujer frígida- para fingirse mujer ardiente y 
engatusarme. No me dejé manipular y ésa fue su 
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derrota; pasaron meses, años diría, antes de que me 
diese cuenta. Ahora, así, de repente, me pongo a 
considerar que se disfrazaba de bondad, para poder 
manipular mejor. Sin embargo, ¿qué habría de 
ofrecerle ahora un miserable bum del Bowery? Vamos 
a ser condescendientes y pensar que el caso de Felicidad 
es un milagro. Es posible que Dora pueda confiar que 
no se presentará por ahí. Alguna vez Dora sentirá celos 
de un fantasma. Hasta las mosquitas muertas sienten 
celos infundados y quieren ser dueñas absolutas de la 
voluntad de los hombres. Por eso rechacé el 
matrimonio. Que piensen lo que quieran de mi 
hundimiento en el vicio. Era lo único que podía 
compartir por tenerlo demás. Se habla mucho de que 
los hombres ultrajan a la mujer, aunque bien puedo 
asegurar que abundan las mujeres que ultrajan al 
hombre y hacen mal uso de las consideraciones que 
esperan de él. Tal vez pueda gloriarme de haber 
encontrado en mi camino una serpiente que me jugó 
limpio y me salvó del peligro. En realidad, es 
lamentable que dos hombres se disputen una sola 
mujer en un mundo de tantas mujeres. Señores, eso es 
pura aberración. 

Pruebas al canto. Si de algo estoy seguro, es que 
Felicidad les declaró la guerra a los hombres de su casa; 
es decir, a su padre y a sus hermanastros. No anticipé, 
tonto que fui, que la guerra se extendería a otros 
hombres, por lo menos a su marido, y que le habría 
encantado vernos pleiteando por ella a Chemaro y a mí. 
Pero se le extraviaron las cuentas. Es extravagante que 
las mujeres se figuren víctimas de los hombres y 
fomenten pleitos para que éstos se maten por ellas. 

Vamos a ver en qué hogar se crió Felicidad. El 
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isleño Cruz Tobías Rivera vivió consensualmente con 
una jíbara del lugar, una vez linda cogedora de café en 
su finca. Dicen que era un primor al tiempo de abrirse 
para Tobías y que prefirió al hijo del patrón a sus 
muchos admiradores pobres que deseaban hacerla su 
esposa. Tobías no la trajo a vivir a la casa grande; 
contrató a los Montesinos para que construyesen una 
casa de maderas del país, bastante holgada si se 
comparaba con otras viviendas del lugar, donde había 
de vivir Belén. Un palacio, amigo, comparada con la 
cabaña donde moraban sus padres. Siempre esperó que 
él la "honrara”, que es como las mujeres ven sus 
aspiraciones cumplidas, aunque se desgañiten 
refunfuñando, ya casadas, de lo mal que les fue porque 
"mira, hija, no pierde de vista a cualquiera otra mujer 
que se le pone en frente y las muy hijas de puta le 
pierden el respeto a uno”. En la casa de maderas del 
país vivió Belén con sus hijos, todos varones, cinco en 
total al cabo de diez años. Difunta ya la madre -para 
entonces, ya viuda- de Tobías, aun cuando había 
quedado solo, tampoco trajo a Belén a vivir con él en la 
casa grande. Al parecer, la hija de un medianero no se 
merecía tamaño honor, reservado quizá para una 
verdadera conquista. De vez en cuando dejábase 
acompañar de alguno o algunos de sus chicos, sobre 
todo de Andrés, el segundo, que era su querendón. 
Acostumbraba salir los domingos, sobre vistoso y 
engalanado bayo, a visitar amigos suyos de diversos 
lugares y, de uno de esos viajes, vino inesperadamente 
casado con una hermosa muchacha de "buena familia”, 
a quien él casi le doblaba la edad. Belén aceptó con 
resignado silencio el acontecimiento, es decir, aguantó 
el golpe sin chistar y los cinco muchachos siguieron 
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criándose entre las dos casas, la una no muy distante de 
la otra. También Estéfana -Fani, la llamaba Tobías- 
aceptó pasivamente un hecho consumado. 

Poco menos de dos años después del matrimonio, 
ocurrió el nacimiento de Felicidad, celebrado con 
regocijo por la madre por tratarse de una hembrita, 
recibida con ceño adusto por Tobías, jefe de un mundo 
de varones. Tuvo Estéfana un parto muy difícil. 
Aunque era cariñosa y maternal con sus hijastros, éstos 
no le devolvían el mismo caudal de afectos. Era común 
que por momentos intentasen desquitarse con la niña; 
de este modo fue creciendo Felicidad en un círculo de 
celos y malquerencias. Desde que tuvo uso de razón 
resintió la extrema paciencia de Estéfana, quien jamás 
alzó la voz ni puso reparos a las arbitrariedades de 
Tobías, quien mantuvo cierto despego hacia su hija, 
parcializado en favor de los varones. Las preferencias 
del padre y la bondad de Fani, que detestaba ofender a 
los hijos de Belén, daban la impresión a Felicidad de 
estar olvidada en su propio hogar. Desde muy pequeña, 
unas veces intentó hacerse oír dando gritos de protesta 
y otras dándoles vuelta a las palabras para protegerse 
engañando. "No aprendas a decir embustes", 
sentenciaba el padre, "¿a quién habrá salido 
embustera?” Y lo cierto era que Cruz Tobías ocultó a 
Fani, cuando la requería de amor, que tenía mujer 
consensual y cinco hijos varones. ¿Quién ocultaba la 
verdad, pues? 

Según entraba en la adolescencia fue advirtiendo 
Felicidad que no había heredado la belleza de su madre, 
más bien heredaba rasgos del padre; naturalmente, 
suavizados por su condición de mujer. Se preguntaba 
por qué no sacó una cara parecida a la de Fani (así le 
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decía, imitando al padre) "que es tan linda y yo tengo 
esa cara larga de él y esos ojos amarillosos y pequeños, 
por qué me trajeron a este mundo de varones que 
disfrutan molestarme”. Estaba casi siempre en pugna 
con los muchachos y aun con el padre. No cesaba de 
resentir que salía muy mal parada si se comparaba con 
la madre. Desde la preadolescencia se vio vigilada por 
sus hermanos y esto la condujo a desafiarlos. 
Coqueteaba con cualquier chico que veía y tuvo 
"novios” prematuros en la escuela del pueblo, a donde 
fue a estudiar en casa de su hermano mayor 
-Frasquito- casado con la hija de un negociante de café, 
bastante acomodado, en cuyo negocio trabajaba. 

Ya a los quince años Felicidad había dejado de 
estudiar en el pueblo, porque su hermano dijo "no 
poder con ella”. Tal era su genio levantisco y difícil, 
sobre todo, las libertades que se tomaba. De vuelta en la 
casa, en mitad del berrinche, culpó a su hermano de 
odiarla y hasta de haberla casi arrastrado por un brazo 
delante de la gente. Asumía ahora una actitud poco 
comunicativa con los padres y se tornó cada vez más 
agresiva contra los hermanastros. "¿Noverdá que no 
me quieren?” inquiría Felicidad de Fani. Pero ésta 
disculpaba a Tobías "los padres se respetan, hija. El 
desea protegerte de la maldad, comprende”. 

Caía con frecuencia en silencios nublados y se 
escapaba a algún sitio solitario a leer historias de 
amores contrariados, con tal desencanto de sí misma, 
que tenía muy preocupada a la madre. Fue en estos 
momentos cuando se intensificaron los requerimientos 
y las atenciones de Chedós y Chemaro, y ella comenzó a 
urdir un plan para escapar de la casa. Se acercó un poco 
más a la madre, aunque varias veces, cuando ocurrió 


121 


alguna ligera discrepancia entre los progenitores, por 
lo regular se colocaba del lado del padre, inconsciente¬ 
mente haciendo responsable a Fani de no parecérsele. 
Como la madre era algo enfermiza, le encantaba verla 
en la cama, mientras ella, la hija, preciábase de ser más 
fuerte y saludable. "Pobre mamá. No puede valerse”. 

A veces le pedía: 

—Enférmate, para cuidarte -y así proclamar su 
sobra de energía. 

Y, en efecto, si Fani se enfermaba, acercábase a 
cuidarla, a poner bajo su protección a una mujer caída, 
con una belleza que no era cura para sus achaques, 
mientras a ella, Felicidad Rivera, se le ofrecía la ocasión 
para castigar a los hombres con las comidas que ella 
escogía, digamos, al padre no le gustaban los gandules 
secos, a los muchachos les desagradaba el comino, pues 
allá te van gandules secos con comino, para que no 
ganduleen ni joroben más. No se puede negar que los 
hombres han creído siempre que la mujer es su esclava. 

Cuando veía a la madre sufrir un percance era 
inevitable su mal disimulada suficiencia. No amainaba 
su resentimiento por no ser como la madre, ni bella 
físicamente, ni tolerante con los demás. Proclamaba 
Andrés: "Esa se quedará sola. Es una solterona precoz”. 
Al aceptar a José María de novio para casarse, se le 
presentó la oportunidad de su vida: irse a vivir al 
pueblo. Desafió la inicial oposición del padre y de los 
hermanastros, que no simpatizaban con José María. 
Uno de ellos, Foro, se suicidó en mitad de una rabieta y 
se dijo que había estado enamorado de su hermana. Lo 
que faltaba, que la calumniasen. Fueron días terribles. 
Aunque Foro acostumbraba ser violento, nadie 
sospechaba una decisión como ésa. La tragedia acercó 
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unos a los otros, y durante algún tiempo Felicidad hizo 
esfuerzos por dominar sus "prontos”. 

Consideró, sin embargo, que ya era tiempo de 
contraer matrimonio. Durante las primeras semanas 
de su nueva vida, alejada de su hogar de soltera, fue 
relativamente feliz. Entre días iba a ver a Fani. No 
tardó mucho en proyectar en José María sus conflictos; 
sobre todo, luego de que él rehusara salir de su finca. 
Sin someter su resolución a mejor examen, súbita¬ 
mente soslayó sus nuevas obligaciones domésticas, y 
con inusitado despego, providenció viaje al Norte. Su 
marido de meses hizo esfuerzos por aceptar las tristes 
realidades con reservada resignación. El mismo la 
condujo hasta el automóvil que la llevaría al 
aeropuerto. Jamás olvidaría aquella oscura madrugada, 
húmeda bajo el copioso gotereo de luces, en que ni 
siquiera habían comenzado a cantar los pájaros en el 
momento de la partida. 


r 

X .i on motivo del divorcio, de la enfermedad que 
había sufrido y de su resolución de contraer obligacio¬ 
nes religiosas, Felicidad -¿por qué? ¿por qué?, 
preguntábase el hombre- decidió escribirle a José 
María. No fue determinación fácil. Estuvo ponderán¬ 
dola durante varios días. Sentíase verdaderamente 
culpable de todo cuanto había sucedido entre los dos. 
¿Y si José María le devolvía la carta sin abrir? Bueno, 
bueno, valía la pena intentar. No era su propósito 
exculparse irresponsablemente; sentíase con derecho a 
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la rectificación de una conducta que sin duda causó 
heridas a seres que merecían un trato decente. 

Chemaro prefirió no mencionar el asunto de la 
carta a su hermano. Había optado por no hablar más de 
esta espinosa cuestión de sus relaciones con Felicidad, 
sumirla en el olvido, no tocar viejas cicatrices mal 
cerradas. No devolvería la carta ni respondería a ella. 
Era mejor así. Posiblemente la destruiría, convirtién¬ 
dola en cenizas, antes de casarse con Isidora 
Montesinos. La propuesta de matrimonio era cosa 
decidida, aunque no se lo había comunicado a la joven. 
Pero leyó más de una vez la carta para descubrir las 
entradas de la autora en el lado oscuro de las palabras. 
Quizá prejuzgaba. Te escribo, José María, no para 
esperar respuesta tuya ni para tratar de reverdecer 
-¡qué ingenuidad!- relaciones tronchadas ya legal¬ 
mente, ni mucho menos para que me compadezcas. 
Creo que siempre me burlé de la compasión, no repito 
el error, pero no la procuro. Más que orgullo es 
autocastigo, y eso lo sé conciencia adentro. Te escribo 
porque eres persona buena, no hice esfuerzo alguno 
por comprenderlo, y ahora, ya en el inicio de un nuevo 
rumbo, intentaría extraerme esos sentimientos de 
culpa de adentro. Por lo menos, ésos son mis mejores 
propósitos, aunque tal vez sea demasiado aventurado 
responder por mí misma, luego de mis lamentables 
fallas en las relaciones humanas, tal vez por 
exuberancia de recelos. Trato de no adularme a mí 
misma en la esperanza de que no se me extravíe ese 
nuevo rumbo. 

Porque aunque no volvamos a vernos, mi anhelo 
es que no estés enfadado conmigo, ni me pongas a 
residir en tus malos pensamientos, que ahora me haría 
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daño irreparable. Tú sabes que me crié en un ambiente 
de asedio y que fue manifiestamente injusto que yo 
culpara, una y otra vez, a mi santa madre por haberme 
traído a un mundo de varones. Me crié desafiándolos, 
malqueriéndolos, tratando de anticiparme a los 
desafíos y la malquerencia de ellos, quizá porque eran 
hijos de una cogedora de café y mi abuelo fue 
hacendado rico. Y si vieras, me he encontrado con mis 
hermanos por acá y han sido buenos y cariñosos. 
Durante mi enfermedad, uno de ellos se amanecía a mi 
lado. Me visitan y me confortan. Me he preguntado si el 
mal del desamor estaba más en mí que en ellos. 

"Pero cuando nos criábamos los vi más como 
enemigos, que como hermanos, el que se suicidó, Foro, 
el peor de ellos. Tú recordarás bien porque fueron dos 
tragedias casi simultáneas en el lugar: la muerte de tu 
padre y la de Foro, y allí apenas ocurrían esos sucesos. 
Entonces se dijeron cosas que me hicieron daño, pero 
no creo que valga la pena resucitar tales acontecimien¬ 
tos, ya sepultados por el correr de los tiempos. 
Deseando librarme del asedio a todo trance, tramé 
escaparme hacia no-sabía-dónde, aun cuando tuviese 
que exponerme a terribles peligros. La intención que 
mantenía mi espíritu en vilo era escapar: sencilla¬ 
mente, José María, Río Prieto Arriba no era lugar para 
que una persona como yo viviera. Detéstaba aquellas 
piedras, viendo siempre en el plato las mismas viandas, 
los mismos trozos de bacalao. Detestaba aquellas 
veredas tortuosas y difíciles, los muchos inconvenien¬ 
tes para un viaje al pueblo. 

"Aceptaba las atenciones de ustedes dos; confieso 
que habría preferido a Chedós, pero no era la persona 
que me daría seguridad, y me casé contigo. No tengo 
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quejas de ti, qué voy a tenerlas; entonces, sin embargo, 
creí que me habías fallado negándote a vivir en el 
pueblo, como eran mis deseos. Quería darle en la 
cabeza a la mujer de Frasquito, Rosa Elena, porque por 
culpa de ella no pude quedarme en el pueblo a terminar 
mis estudios. Bueno, yo les di mucho qué hacer, es la 
verdad. Mis enconos de niña los proyecté en ti. Qué sé 
yo en qué revista había leído que al hombre se le educa 
para triunfar y a la mujer para gustar, como si nosotras 
fuésemos artículos de consumo. ¿Te das cuenta por qué 
pensaba que todo cuanto se proponen los hombres es 
usarnos y tan pronto creen descubrir un punto de 
moho, tirarnos, desecharnos? Te detesté aún más, 
porque intenté comentar aquellas palabras de la revista 
contigo, protestar, y no me escuchaste. Desde 
pequeñita algunos sucesos menudos me escarbaban 
por dentro y permanecían ahí por años, porque nadie 
me prestaba atención y yo quería pensar distinto a 
mamá, tan sujeta siempre a la voluntad de papá, tan 
amiga de no contradecir a los varones. Fíjate, en casa 
los muchachos varones decían ¿Señor?... cuando papá 
los llamaba. Se escandalizaron porque yo me negué a 
decir ¿Señor?... No era un señor, sino mi padre. Cuando 
yo decía ¿Qué?..., todo el mundo me miraba como 
cuando veíamos un pichón de guaraguao. Después se 
acostumbraron a mis parejerías. 

Recuerdo todo esto ahora, en vivo, porque fue lo 
que me impulsó al movimiento liberacionista de aquí. 
¿Artículo de consumo yo? Yo no me creí nunca buen o 
mal bocado de nadie, que se entienda bien. 

"Aunque alguien ha dicho que no hay mujeres 
duras, sino hombres blandos, me empeñé en ser dura 
en mis relaciones con los hombres. No puedo decir que 
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fueras blando conmigo: te rodeabas de silencios 
impenetrables. A veces deseé que me recriminaras, 
hasta que me dieras un tapabocas, para poner a 
verdadera prueba la consistencia de mi unión contigo; 
te decía aquellas cosas para hacerte estremecer, y tú en 
tu silencio impenetrable. No pude rehender a través de 
tu silencio. Pero eres hombre modelo, no se podía decir 
otra cosa; un hombre modelo que no jugaba, no bebía, 
no salía con mujeres. Ni siquiera conmigo. Y yo habría 
deseado estar contigo en el pueblo, librarme de 
aquellos montes, con sueños que se volvían telarañas 
con pequeños arcoiris de rocío. ¡Me sucedía a mí, que 
nací para señora de sociedad, envidia de mi 
presuntuosa cuñada Rosa Elena! 

"Debo ser sincera. Jamás sentí ser tu mujer. Ansié 
librarme de ti, de aquel infernal encentramiento que 
me mutilaba las alas, como si hubiese escogido vivir en 
una islilla aparte. En esas circunstancias, ¿qué habría de 
hacer? Sencillamente, me fugué. Me fugué para no 
desperdiciar la única pequeña vida que tenía y te dejé 
acompañado de tus animales. En los primeros días de 
mi residencia en esta ciudad, corrí a ver el zoológico y se 
me ocurrió pensar que lo tenías, pequeñito, pero no 
menos zoológico, en Río Prieto Arriba. Ahora pienso 
que no te cuadraban tan agrias censuras. Entonces 
intentaba quitarme la camisa de fuerza de la opresión 
masculina, de los hombres de casa, y resentía la 
pasividad de mi madre. ¡Venir una a este mundo, por 
unos miserables años, para que le coarten el raquítico 
disfrute de la vida! 

"Creo que te figuraste lo peor, en lo que respecta a 
las relaciones entre Chedós y yo. No hubo nada. La 
verdad es que colocó entre él y yo infranqueable barrera 
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de lealtad al hermano gemelo. Tú conoces a Chedós y 
sabes que es mujeriego hasta la poca vergüenza. Si él no 
se hubiese conducido como se condujo, respetuoso de la 
dignidad de su hermano, los resultados de las 
relaciones habrían sido terribles. Agradécelo a él más 
que a mí. Yo le agradezco que él eludiese encontrarse 
conmigo. Inconscientemente, buscaba una confronta¬ 
ción entre ustedes dos, varones antes que hermanos 
gemelos. ¡Cuánto me habría agradado verlos pelearse 
por mí! Por fortuna, y por la lealtad de tu hermano, 
nada sucedió, gracias a Dios. 

"Creo que he pasado buena parte de la vida dando 
vueltas para ver lo que pasa en los lados que no alcanzo 
a ver, pero confieso que no he logrado comprender tu 
fácil perdón. No te conmovieron mis preocupaciones, y 
cuando creí que habrías de reaccionar diciéndome 
¡Usted no me sale de esta casa!’, tú mismo, ¡tú mismo!, 
aparejas las monturas y te dispones a acompañarme a 
casa de mi hermano en el pueblo, de donde saldría hacia 
el aeropuerto. No lo quería creer. Te pregunté: '¿Y no 
te opones a que me vaya?’ Sólo dijiste: 'No obligo a 
nadie a que viva conmigo si no quiere’. Y a tu silencio 
impenetrable. Tonta que fui: se me había figurado que 
ibas a pelearme. Me diste la gran tirada, te confieso. Y 
heriste sin remedio mi orgullo de mujer. 

"Siempre me imaginé que, como doña Cristina, 
llevabas el mal genio sellado, que ella trataba de aliviar 
con oraciones y promesas, tú con tu religión de abrir 
surcos, echar semillas, ver crecer las plantas, verlas 
florecer, cosechar. Esa trayectoria desde el surco al 
fruto te mantenían física y mentalmente ocupado, igual 
que tu relación con los niños que me parecía de 
dedicación exagerada; y yo, ¿qué? Confieso que te 
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resentí y tuve por ti una espantosa tirria, ¡qué te parece! 

"Lo cierto era, sin embargo, que yo rechazaba con 
mi actitud tu compañía, venías cansado y no 
encontrabas qué comer y te metías en la cocina, sin 
decir palabra, como si yo no existiera. Me doy cuenta 
que me lo merecía, pero entonces no di mi brazo a 
torcer. A veces me pasaba las horas muertas en el cerro 
desde donde se veía el mar. Deseaba irme, aunque 
tuviese que acrecentar mi sed en el amargor de los 
mares, quién podría anticiparlo. 

"De súbito, después de un montón de años inútiles 
en la Gran Ciudad, me entraron ganas de estudiar, 
asistir a los cursos nocturnos, allí obtuve mi licencia de 
trabajo social. No había conseguido formar hogar, 
aunque conviví con un viejo alemán, que me ofreció su 
casa, Saunders de apellido, y de allí salí llamándome 
Phylicia Saunders, porque era un barrio donde no 
residían mis compatriotas; debes saber que en esta 
ciudad hay un grupo de puertorriqueños, cuyas mujeres 
se pierden detrás de los apellidos extranjeros, aun 
cuando, como yo, hayan nacido en lugares como Río 
Prieto Arriba. La situación es más corriente entre 
mujeres profesionales de la clase media, que se han 
acostumbrado a estar en el Limbo. Con tal disfraz pase 
inadvertida. Luego Saunders murió y sus parientes me 
echaron a la calle. Conseguí trabajo en una fábrica. Fue 
entonces cuando transité durante algún tiempo entre 
las liberacionistas. Pero yo no puedo tolerar los 
desplantes de tantas lesbianas metidas a corregir 
injusticias cuando ellas mismas son una injusticia de la 
naturaleza. Me desligué del movimiento. Poco después 
caía gravemente enferma; por muerta me dieron en 
dos ocasiones, pero yo soy como la yerbabruja. Ya en 
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trance de franca recuperación me puse a examinar la 
vida que había vivido. Pensé que mi problema mayor 
era estar en conflicto conmigo misma. Llegué a la 
conclusión de que me odiaba a mí misma e intentaba 
descargar el odio en otras personas. Era algo que iba 
más allá de no ser bonita como Fani. No sé. No me 
aceptaba. Tan sencillo y tan complicado era todo. 

Luego que hube escapado de una muerte que en un 
principio se me figuró segura, me uní al grupo de las 
religiosas. Predicaba en las esquinas. Recogía dinero 
para atender enfermos, y en eso estoy. Bien, sé también 
que esos parches no resuelven situaciones colectivas, 
que unos tienen demás y otros carecen de lo 
indispensable, pero me he sentido algo aliviada de mi 
egoísmo; sobre todo, el estado de malquerencias que 
me quemaba viva. No sé si durará esta nueva fase de mi 
condición de ser humano, a la altura de mis años. Por lo 
menos voluntariamente me he sometido a la prueba y 
ahora percibo un concepto más claro de seres y cosas al 
descubrir que tengo un compromiso con mis 
semejantes.” 


A 


■ penas me acuerdo de los tiempos menudos que 
viví en el pueblo mientras hacía la secundaria y luego 
tomaba un cursillo de maestro, este último en la ciudad. 
Allí tuve las raíces al aire, sin agarraderas, y ya el jueves 
el corazón bajaba a la planta de los pies, según de 
ansioso estaba por que llegase el sábado para andar los 
muchos kilómetros que me separaban del hogar. 
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Soltaba los libros y me perdía entre los árboles. Ni aun 
entonces dejé de ser hombre de seboruco. Luego, ya en 
los veinte años, acepté plaza de maestro en una escuela 
tan distante y de tan difíciles trillos que ningún otro 
compañero se aventuraba a caminar más de dos veces. 

Ya para mis últimos años de estudio mi padre había 
establecido casa aparte y más que cualquiera otra cosa le 
importaban los cultivos, los gallos, los caballos y las 
mujeres que no fuesen la suya propia. Entre sus 
amistades repetía un chiste resabido y vulgar, que para 
él había dejado de ser chiste y habíase convertido casi 
en axioma: "La mujer propia es como el tayote: 
desabrida”. Lo que implicaba que las demás eran dulces 
como las mejores frutas. Casi siempre andaba de mal 
humor cuando el lunes de madrugada iba yo a 
despertarle. Me impacientaban sus maneras de 
hombre a quien se le estafa y sus reticencias alusivas a 
mi madre, y eso sucedía semana tras semana. Una vez 
le dije (exponiéndome a un bofetón) que si tanta carga 
era yo, y no podía con mis gastos, que me sacara de la 
escuela. Se puso furioso y me tildó de malagradecido, 
que más bien parecía yo un Montesinos que un Vargas. 
El próximo sábado no me dio la gana de ocuparle y salí 
sin dinero. Al pueblo fue a parar con el dinero y un 
responsorio de recriminaciones, pero se cuidó de no 
repetir aquello de que no me parecía a los Vargas, como 
si los Vargas fuesen una casta aparte. Después de todo, 
José de Dios y yo somos gemelos y no debería haber 
duda de que tenemos el mismo padre. Sin embargo, 
resentí la viciosa, velada alusión a mi madre, 
personificación rediviva de las virtudes y la mejor 
tradición de nuestras mujeres-madres. 

La mayor parte de las veces conmigo iban tres o 
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cuatro muleros con víveres y café para la venta, y luego 
habrían de regresar con vituallas que mi padre vendía a 
sus peones. Esto era frecuentemente así durante la 
cosecha. Mi madre se sentía orgullosa de mí porque me 
veía leyendo historias y para ella eran signos de 
misteriosa sabiduría que ella jamás pudo disfrutar. 
Para este tiempo con el disgusto y la desilusión de mi 
padre, mi hermano Chedós, voluntarioso como 
siempre, había abandonado los estudios. 

Cuando menos se esperaba, sobrevino la muerte de 
mi padre. Con este suceso desventurado, mi 
matrimonio, la fuga de Chedós, el rápido fracaso de mi 
enlace, la nutrida emigración de los lugareños, la vida 
parecía ser otra en Río Prieto Arriba. Entonces mi 
madre procuró -esta vez sin remilgos- mayor 
acercamiento con los Montesinos y aun reconoció el 
lejano parentesco, que para mí no fue nunca lejano, 
situación que tanto mortificaba a don Fulgencio. Pese 
al anterior distanciamiento de doña Cristina, los 
Montesinos -precisa recordar- procuraron servirle 
lealmente y de admirarla como a una parienta con 
prerrogativas de que ellos carecían. Aceptaban ahora el 
acercamiento de la viuda con gratitud y extremaron su 
afecto por su hijo, por mí. Sin embargo, resultaba difícil 
que no consideraran a José de Dios "puritito a don 
Fulgencio”, por algunos de sus actos, sobre todo, por su 
figura. 

No acierto a explicarme por qué después del 
regreso de Chedós, en estos días navideños, he accedido 
a la proposición que se me ha hecho para que vaya de 
delegado a la asamblea de los maestros. Nunca antes 
había querido aceptar la encomienda, precisamente 
porque creí no poder tolerar tres o cuatro días en la 
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Capital. Mis compañeros me llamaban el "Montuno , y 
con razón. 

Llegué a la ciudad manifiestamente encogido, 
metido en traje de paño oscuro, en el que hacía tiempo 
no me metía porque acostumbro usar ropa de dril, 
encubridora, para realizar las faenas del campo y asistir 
a la escuela. La de paño que llevaba olía a bolas de 
cucaracha y era casi pieza de museo por su diseño y sus 
muchos años. De todos modos, era lo mejor de que 
disponía para arriesgar un viaje a la Capital. Durante 
los días de la asamblea de los maestros nos hospedamos 
en hotel de lujo, en donde acuden numerosos turistas. 
Francamente, me encuentro perdido en el ambiente 
urbano. Me ha impresionado tener el mar tan cerca, 
invadidas sus playas por gente extranjera, como si nos 
hubiésemos comprometido a pagar un empréstito 
oneroso para asegurarnos de que el mar no se nos 
escape dejando a los hoteles huérfanos de este medio de 
atracción infalible. 

Todo ha ido más o menos bien hasta el día del 
banquete. Extraviado en tantos vericuetos, entre tanta 
gente extraña -ahí comienza la pesadilla-, se me ha 
hecho intrincado dar con el comedor. La cena es de 
gallinitas rellenas. Nunca antes había visto tantas 
gallinitas en las mesas de un comedor. Quinientas, 
seiscientas gallinitas. Apenas he podido comer. 

Esta noche, como la anterior, he tardado en 
conciliar el sueño... a un tiempo mismo f las centenares 
de codornices servidas en las mesas, comienzan a 
cobrar vida y a nacerles alas para salirse de los platos y 
echar a volar sobre las cabezas de los comensales. Estos 
intentan cazarlas con sus tenedores y cuchillos, y ante la 
imposibilidad de lograrlo, echan a gritar destemplada- 
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mente. El vuelo de las codornices deja caer una lluvia de 
grasa sobre todos. Echan a volar hacia afuera , hacia el 
mar, en bandadas, para asombro y burla de los turistas 
tendidos en la playa. El tumulto de comensales busca 
salida inútilmente. Me escapo por una escalera 
estrecha que de repente se me transforma en la vereda 
que conduce a casa. Siento sed. Entro a mitigarla en el 
manantial de los Rivera y en el agua verbenean 
repugnantes culebrillas, menuditas y rosadas; mi sed 
persiste. Ahora tengo hambre. Me aproximo a 
arrancar unas verdolagas -mi madre se desvivía por las 
ensaladas de verdolaga-y sus hojas comienzan a crecer 
hasta convertirse en grandes hojas espinosas de tuna 
joven. De los árboles salen largas lianas que se 
contorsionan como serpientes vivas y amenazan 
estrangularme. Bajo nubes orladas de luz lunar , pasa 
una larga fila de codornices desnudas que se deja tragar 
lentamente por una luna que se torna ensangrentada. 
Múcaros monstruosos , con ojos fosforescentes , ríen a 
carcajadas... Son grupos de borrachos que pasan riendo 
por los corredores... De ahí en adelante, no pegué los 
ojos. 


c 

uando José María regresó de la Capital, cerca ya 
de la anochecida, encontró a Chedós pescando en la 
quebrada-. Nubes amapoladas iluminaban tenuamente 
las copas de los árboles y en el bosque entraba un 
cucubaneo de misterio. 
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Ricardín se unió a los gemelos. Mostraba un 
polluelo abandonado por la madre. Dulce ternura 
habitaba en el hueco de las callosas y recias manos. 
Protegido por el calor de la sangre, ya no piaba el 
polluelo. "Dora lo abrigará como a un nene recién 
nacido”. Esta vez no le fue dificultoso sonreír. Invitó: 

—¿Saben lo que Toya ha cocinado para hoy? 
Hallacas de apio y casabe, ¿quieren venir? La verdad, 
fue Dora quien hizo las hallacas. Pero saca sabores, 
como la madre. 

Eso no se dice dos veces. Vamos, pues. Chemaro 
piensa insistentemente en Dora, con sus requintos de 
indígenas y cimarrones, su pelo lacio sobre la espalda, 
extrañamente claro como si en él se hubiesen 
extraviado los pelos de una mazorca tierna. Ahora se le 
presenta a José María su decisión como una 
encrucijada: casarse, tener mujer por acuerdo mutuo, 
tener hijos, tentar el futuro cambiando de vida. 
¿Casarse sólo por tener compañía? ¿para acallar su 
sexo "recogido” ? ¿para tener herederos y sembrar en el 
surco de la vida? En verdad, la muchacha había 
esperado mucho y ya le mira con ojos de cabritilla 
sacrificada. ¿Ansias de amor no correspondido? Pero la 
mujer campesina sabe esperar cuando ama, y ya es 
tiempo de que el amor encuentre su cauce, como el 
venero hacia el arroyo, como el arroyo hacia el no, 
como el río hacia el mar. 

Entre las dos casas, la de los Vargas y la de los 
Montesinos, la cueva bosteza bocanadas de trasayeres. 
Ya comienzan las estrellas a titilar en la yema de los 
dedos. El viento se entretiene soplando en nuestros 
rostros los miliún aromas de otras tantas flores 
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silvestres, desde donde, apenas apunta el amanecer, 
nos llegan los zumbidos que anuncian el panal 
prometido. Desde más allá del poniente se ensancha el 
gran misterio y la escolta de los manes casi se hace 
visible. El olor a hojas podridas que llega del cafetal 
reconforta. ¡Vida inmortal prometida por la pudrición 
de la materia natural, para cumplir su ciclo fertilizante! 
¡Se cansa uno de no tener fuerza para viajar y 
profundizar la existencia antes del Cambio final! Pero 
los ahoras no se detienen, salen disparados hacia la 
eternidad. Mientras tanto, precisa atizonar esperanzas. 

Da gusto percibir barruntos de lluvia en los 
enardecidos olores de la basa que pide semillas... "No 
llega el día de mañana sin llover", augura Ricardín. Lo 
dijo Ricardín y la lluvia será. Desde las raíces cuájanse 
los regocijos de arboles y plantas. La historia vivida, 
profundamente nuestra, se nos prende del ánimo. Pero 
Chedós no puede callar una infausta sospecha: 

—Hoy he visto la presencia desgraciada de un 
hombre dando vueltas por ahí -revela- Era un 
ingeniero de minas. Me he pasado todo el día yendo y 
viniendo de un manantial a otro. Te aseguro, Chemaro, 
que todavía sirvo para algo y que tendrán que pasar por 
encima de mí. Debo ir al frente porque ya terminaron 
mis funciones de escotera. 

—Nadie se atreverá -afirmó Chemaro con sencilla 
convicción- Vamos, nos espera Toya. 

Al llegar a la casa fue directamente donde Dora. 

—Dile a tu padre que señale el día de la boda. Ya es 
tiempo de que nos casemos. 

Ella lo miro sonreída. Lo vio por el cristal 
empañado de sus ojos con lágrimas. Se fue a la cocina y 
apenas podía andar, entorpecida por la emoción. Bajo 
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el burén de los casabes ardía el guatú hogareño. Los 
casabes y el guatú que los gemelos rescataron de la 
Ranabruja. 
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VOCABULARIO 


abanderado De abanderar = Acción de mostrar la mata 
de plátano o guineo la hoja que anuncia el racimo. 

almacigado Describe el color cobrizo o trigueño. 

andullo Pasta de fruta, envuelta en una hoja seca de 
plátano o guineo. 

arocoel (Lengua indígena). Abuelo, anciano o antepa¬ 
sado. 

arrumaco Nubes que aparecen durante la cuaresma, 
pero no causan lluvia. Hay cuaresma hembra (cuando 
llueve suficientemente) y "macho” (no Hueveo llueve poco). 

asopao Plato de origen campesino; es un sopón 
generalmente compuesto de arroz y carne. 

azules Policía 

bacalao (Hecho un-) Muy delgado. 

baigua Bejuco que usaban los indios para pescar. Con su 
zumo se adormecían los peces. 
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bajonao Pez de mar, en agua de poca profundidad, que se 
alimenta de erizos. Es comestible. 

basa Fertilizante producto de la descomposición de 
materia orgánica, como hojas, madera, etc. 

bicicleta Mujer a quien se le puede seducir con facilidad. 

bijirita Pajarillo, al que también se conoce con el nombre 
de reinita. 

bombón Mujer bonita. 

buba Enfermedad de hongos que hace daño a la mazorca 
de maíz. 

bucba Mujer lesbiana que viste como hombre. 

bugarrón Quien hace las funciones de macho entre los 
homosexuales. 

"bum” (Palabra inglesa) Holgazán, gorrón. 

burén Especie de plato llano, de barro, que utilizaban los 
indios para cocer la yuca. 

buruquena Cangrejo de agua dulce, comestible. 

cabrear las mujeres Perseguir las mujeres fáciles. 

cambiar el agua a las aceitunas Orinar. 

carimbo Hierro con que se marcó al esclavo. 

caro Bejuco trepador, cuya frutilla comen los pájaros. 

carranzana Persona carranzana = persona de piel muy 
blanca. 

cibanco Paraje alto y peligroso. 

clérigo Pájaro parecido al pitirre; nombre es onomato- 
peya de su canto. 

coyor Fruto de la palma del mismo nombre. 
cucarachear Vagar por los arrabales. 
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cupey Arbol que crece como parásito en las resquebra¬ 
jaduras de las rocas y luego se desarrolla por sí mismo, con 
largas raíces. 

chaucha Alimento. 

chilla Mujer que convive con un hombre sin casarse. 
chis Poquito. 
chispito Poquito. 

chorote Maíz tostado, molido, hervido y colado que 
sustituye al café. 

dunguey Enredadera que produce un ñame comestible. 

escotera Persona que llega con las manos vacías, a pesar 
de que se espera que traiga algo. II En una recua de muías, la 
que llevan detrás sin carga, como suplente, para caso de 
algún accidente. 

espantar Llegar la niña a la pubertad. 
gavilán Hombre donjuanesco, bien parecido. 

glugluteo De la onomatopeya glu-glu. Forjada por el 
autor. 

grincha Harina de maíz salcochada, con guábaras, 
habichuelas o alguna otra combinación. 

guábara Pequeño crustáceo de quebradas y arroyos. 

guagaica Nombre indio para el pájaro-bobo. 

guanara Palabra india que significa lugar apartado. 

guar Hermano gemelo. 

guaraguao Arbol alto del interior del país. II Ave 
falcónida que se conoce con el nombre de lechuza. 

guatiao Indio amigo de los españoles (es un tainismo). 

guatibirí Nombre indígena del pitirre, ave común en la 
isla. 
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guatú Fuego, entre nuestros indios. 

guáyaro Enredadera que produce un ñame comestible. 
Parecido al dunguey y a la gunda. 

hícamo Gunda. Parecido a la papa, crece afuera, en la 
enredadera, y no en las raíces. 

hornos Apócope de homosexual. 

hupía Espíritu de un difunto, el cual los indios temían 
que se les apareciera de noche. 

impostura Costumbre. 

injiyío De constitución muy delgada, con poca salud. 

inrirí Nombre aborigen del pájaro carpintero. 

janguear (Anglicismo) Andar por las calles, sin 
orientación, aunque atento al vicio. 

jáquima Cabezal de soga que sirve de cabestro. 

jabillo Hermoso árbol con espinas en el tronco, cuyo 
fruto, al madurar, se abre explosivamente y con ruido. 

josear Moverse activamente en busca del sexo. 

juanchiví Pájaro parecido al bienteveo, cuyo nombre es 
onomatopeya de su canto. 

limpiar el pecho Practicar el sexo por vez primera o luego 

de un período de abstinencia. 

mabuya Fantasma nocturno que buscaba a las mujeres 
para cohabitar con ellas, según creencias de los indígenas. 

manilo Gallo grande que no sirve para la lidia. II Fig. 
Persona acobardada. 

majá Culebrón o boa. 

merengo Caballo viejo y pequeño. 

meter los mochos Amedrentar. Engañar. 
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mono trepao en la espalda Vicio de las drogas. 
monstruo blanco Heroína. 
ñanguerías Estupideces. 

pajarita Mujer joven y bonita que se inicia en la 
prostitución. 

pana Un amigo de quien se confía. 
panapén Arbol de pan; su fruto. 

pitahaya Planta trepadora que produce frutilla 
comestible del mismo nombre. 

pon (Dar _) Ofrecerle viaje gratis a alguien en el 

automóvil que uno guía. 

puertorro Gentilicio para el puertorriqueño, entre 
algunos grupos de neorricanos. 

rendir (Variante americana). Durar, o hacer que dure 
una cosa más de lo regular. 

rururar Verbo forjado por el autor basado en la 
onomatopeya del canto de palomas silvestres. 

salagua Substantivo forjado por el autor con sentido de 
"agua salada" (del mar). 

seboruco Terreno pedregoso del monte. 

sínsora Lugar muy lejano, a mucha distancia de las zonas 
urbanas. 

sondaleza A la gallina que ponía en el monte, al dársele 
maíz por la mañana, la enjaulaban, y luego, a las diez, se le 
soltaba con un cordón fino y largo, a cuyo extremo le ponían 
un pedazo de tela o papel, y así localizar la nidada. Ese hilo 
con tela o papel era la sondaleza. 

tablazo Poza de agua tranquila en un riachuelo. 
tabonuco Arbol de madera resinosa. La resina tiene 
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aroma fuerte: se usa en iglesias. 

"token ” Ficha de metal que se usa en vez de la moneda en 
los medios de transportación. II Muestra. 

yerba Marihuana. 
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